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Председатель Совета Минист- 
ров СССР Н. С. Хрущев в своей 
резиденции в Париже беседует с 
делегацией ассоциации «Фран- 
ция — СССР». 


«Последние новости о визите 
советского гостя во Франции!» 


Фото специального корреспондента 
ТАСС В. Соболева, 


Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! 
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ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО- 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО- 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ 


Б. ПОЛЕВОЙ 


мысленным взором путь, про- 
деланный Никитой Сергееви- 
чем Хрущевым по земле Фран- 
ции, приходит отчетливое ощу- 
щение, что успех его государ- 
ственного визита  нарастал, 
как снежный ком, сорвавшийся в оттепельную 
пору с горного склона. 

«Летая со скоростью 800 километров и разъ- 
езжая со скоростью 140 километров в час, 
«господин К.» продолжает очаровывать фран- 
цузов» — это шапка на одной из полос номе- 
ра весьма распространенной газеты «Журналь 
дю диманш». Заголовков и статей на эту те- 
му в газетах много. Я привел здесь лишь один, 
показавшийся мне наиболее характерным. Сви- 
детелями все укрепляющегося сердечного кон- 
такта гостя с народом Франции мы являлись 
все эти дни. 

— Когда французу кто-нибудь очень понра- 
вится, он обязательно начнет шутить,— гово- 
рил корреспондентам винодел Роже Бюро, 
считающийся одним из лучших дегустаторов 
вин в Жиронде. 

Никита Сергеевич, попробовав предложен- 
ные ему вина, сказал шутя, что папаша Роже 
своими усами напоминает ему маршала Семе- 
на Буденного. 

— «Господин К.» шутит совсем как бордо- 
сец! — воскликнул старый винодел. 

И он был прав. Вслед за кортежем летят 
крылатые остроты. Современные парижские 
Гавроши пустили шутку: скоро-де в столице 
Франции не останется голубей. Эти птицы, по 
словам ребят, все время повторяют «кру-кру» 
и не договаривают полностью фамилии со- 
ветского гостя. И полиция будто бы устроила 
охоту на голубей за... неуважительное произ- 
несение этой фамилии. 

Чтобы видеть Никиту Сергеевича во время 
проезда и церемоний через головы впереди 
стоящих, предприимчивые люди изобрели 
своеобразный картонный перископ. Реклами- 
рующие это сооружение торговцы кричат: 

— А вот «глаз Москвы»! Кто купит, хоро- 
шо рассмотрит «господина К.»| Покупайте 
«глаз Москвы»! 

И меткие шутки самого Никиты Сергеевича, 
на которые он, как известно, не скуп, быстро, 
с помощью газет и молвы, распространяются 
по стране. Так, например, когда ему представ- 
ляли в Торговой палате в Париже банкиров, 
промышленников и коммерсантов, он спросил: 

— А нет ли среди вас, господа, промышлен- 
ника, который владел когда-то шахтами в райо- 
не Мариуполя, где я в 1912 году работал на 
подземных работах? — И когда среди собрав- 
шихся наступило несколько смущенное мол- 
чание, он под общее оживление в зале доба- 
вил: — Господа, не беспокойтесь, хотя зарпла- 
та была у нас тогда мизерной, я вовсе не ‹о- 
бираюсь спрашивать с вас довоенные долги. 

Эту историю в разных переложениях я слы- 
шал уже по крайней мере раз пять от фран- 
цузских коллег. 

Вся Франция улыбается. Люди, выстроив- 
шиеся на перекрестках дорог, вдоль улиц, с 
просветленными лицами и добрыми улыбками 
встречают московского гостя. Это успех мир- 
ной политики Советского правительства. Успех 
стремлений нашего народа к миру и взаимо- 


огда сейчас пытаешься окинуть ` 


Н. С. Хрущев и юный марселец Жерар Сигот. 


пониманию. Успех его намерения восстано- 
вить традиционные связи с великой Францией. 
И все это с огромной, неудержимой, ясной и 
для друзей и для врагов убедительностью с 
каждым днем все отчетливее проявляется на 
всем пути главы Советского правительства. 
И еще одно, по-моему, убедительное в усло- 
виях Франции свидетельство успеха. Бордо- 
ский винодел сказал, что Никита Сергеевич 
очень похож на бордосца. Мэр города Марсе- 
ля заявил в своей официальной речи, что его 
гость — настоящий марселец. А в Дижоне 


Никита Сергеевич опять услышал, что он по- 
хож на дижонца! 

В день, когда московский гость прибыл во 
Францию, рабочие, строящие здание аэродро- 
ма Орли, повесили на стену рукописный пла- 
кат с приветствием. Полиция удалила его. Те- 
перь, когда московский гость проделал уже 
не одну тысячу километров по Франции, его 
встречали такие плакаты в каждом городе, в 
каждом селе, на каждом дорожном перекрест- 
ке. Их десятки, сотни. Рядом с ними разве- 
ваются французские и советские флаги. Мо- 


Мармтруиоамы орузитеь 


Париж, 24 марта. У здания Парижского муниципалитета. 


лодые люди в Марселе выпустили в воздух 
гроздья разноцветных шаров, которые подни- 
мали в небо советские флаги и плакаты с при- 
ветствиями. Тысячные толпы часами стоят воз- 
ле резиденций, отводимых главе Советского 
правительства, весело и настойчиво скандируя: 

— Хрущев, на балкон! Хрущев, на балкон! 

И никого это уже не беспокоит. Убедившись, 
что гость Франции, несмотря на высокое по- 
ложение, — простой, сердечный, улыбающийся 
людям человек, полицейские власти сквозь 
пальцы смотрят на все эти «нарушения эти- 
кета». 

Так хороши, так волнующи, так многозначи- 
тельны эти встречи во французских городах и 
селах! Они показывают, что в народе этой ве- 
ликой страны, которую кое-кто пытается после 
войны отодвинуть на положение второстепен- 
ной державы, представить ее в виде старой 
барыни с картины Василия Максимова, у ко- 
торой’все в прошлом, что в великом фран- 
цузском народе аккумулировано огромное 
стремление восстановить достойное и равно- 
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правное место своей страны в ряду великих 
держав. Французы показывают, что они с не 
меньшей силой стремятся восстановить былую 
традиционную дружбу с Советской страной. 
Эти встречи говорят самым убедительным 
образом, что широкие массы французов одо- 
бряют политику Советского Союза, направлен- 
ную на достижение мира и дружбы всех на- 
родов на земле. 

Париж, Бордо, Ним, Арль, Марсель, Дижон... 
Большие пространства Франции проехал 
московский гость. Различны ландшафты, раз- 
лична экономика. Различны характеры и даже 
самый внешний облик людей в разных депар- 
таментах. Но всюду главе Советского прави- 
тельства выражали радушие, теплоту, дружбу. 
Всюду сотни, тысячи людей выстаивали часа- 
ми, чтобы хотя издали взглянуть на по- 
сланца советского народа, помахать ему рукой 
или вместе с другими скандировать его имя. 
И в этом трогательном единодушии народных 
масс голоса тех, кто против, звучали лишь, 
как комариный писк. 


Но эти «против» есть, и о них нельзя забы- 
вать, если хочешь трезво оценить события, 

Это не только неумные словесные выпады 
людей, рассчитывающих на скандальную попу- 
лярность. В стране есть силы, которые пытают- 
ся противопоставить себя президенту Шарлю 
де Голлю, пригласившему Никиту Сергеевича. 
Они противостоят большинству французского 
народа, который давно уже и со все большей 
и большей силой высказывается за восстанов- 
ление традиционных дружеских связей ‹ Со- 
ветской страной. 

В первые же дни визита из сообщений па- 
рижских и местных газет стало выясняться, что 
темные силы умеют не только болтать. Так, 
мы узнали, что в Париже арестован некий мо- 
лодой бармен, который явился на церемонию 
возложения венков на могилу Неизвестного 
солдата с флагом, на котором были написаны 
слова, оскорбляющие советский народ и вы- 
сокого гостя. 

В час, когда Никита Сергеевич прибыл в Бор- 
до, мы узнали от западных журналистов, при- 


ехавших туда раньше нас, что какие-то люди 
ночью разбросали гвозди на дорогах, ведущих 
к городу, кроме той, основной по которой 
должен был пройти кортеж. Смысл этого, ка- 
залось бы, нелепого хулиганского деяния был 
в том, чтобы помешать рабочим и винограда- 
рям приехать в столицу вин, как называют этот 
главный город департамента Жиронды, при- 
ехать на встречу советского гостя. Однако глу- 
пая затея провалилась: много крестьян-вино- 
делов и рабочих из окрестных деревень и по- 
селков приехали на встречу с «господи- 
ном К.». 

Дижон, который побратался с нашим Ста- 
линградом. Как это широко известно, мэром 
этого города является весьма авторитетный 
общественный деятель каноник Кир. Он пуб- 
лично приветствовал визит главы Советского 
правительства и радушно пригласил его посе- 
тить свой древний город, не раз увенчанный 
славой за долгие века своего бурного суще- 
ствования. И вот в Дижоне мы узнали: мэр го- 
рода отсутствует. Оказывается, католический 


епископ запретил ему встречаться с главой 
«безбожного» Советского государства. Прика- 
зом духовного католического начальства кано- 
ник Кир был удален из города. 

Трудно сказать, чего хотели достигнуть этим 
князья католической церкви: остановить или 
хотя бы омрачить процесс нарастания дружбы 
между французскими и советскими людьми? 
Помешать естественному стремлению граждан 
Франции к миру и взаимопониманию? Под- 
мочить ли авторитет каноника Кира, который 
всегда был высок среди друзей мира? Что 
там гадать! Ясно одно: и на этот раз затея 
рассыпалась прахом. Встреча в ратуше Дижо- 
на оказалась одной из самых сердечных. Ни- 
кита Сергеевич в своей речи сказал: 

— Выражаю искреннюю благодарность за 
памятный подарок, который мне преподнесли 
от имени мэра города, каноника г-на Кира. 
Очень сожалею, что мне не пришлось и, ви- 
димо, не придется встретиться с этим замеча- 
тельным человеком, который проявил исклю- 
чительный патриотизм и несгибаемую волю в 
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борьбе за Францию, в борьбе за французский 
народ. 

И тысячи дижонцев, стоявших за стенами 
ратуши, заполнивших собою большую площадь, 
дружным гулом как бы подтвердили справед- 
ливость этих слов. 

Успех визита Н. С. Хрущева стал уже ясным 
для всех, даже для тех газет, которые совсем 
недавно всячески протестовали против него. 
Больше того, он, этот успех, как бы поднимал- 
ся по крутой кривой вверх, и ни у кого не 
было уже сил ‘для того, чтобы помешать этому 
успеху или хотя бы омрачить его. 

И вот сейчас, когда под шелест теплого ве- 
сеннего дождя обдумываешь все, свидетеля- 
ми чего мы стали в этой необычной поездке 
по французской земле, снова и снова при- 
ходишь к мысли: как же это здорово — быть 
советским человеком славных шестидесятых 
годов, годов побед, которые одерживают 
разум и мир на нашей старой увы, еще 
склонной к дракам земле! 

Дижон. 


ВЕРДЕН. У монумента в 


вуют Н. С. Хрущева, стоящего на 
в котором жил В. И. Ленин. 


На снимках слева 
направо: 


ПО. Этого белого ба- 
рашка жители По пода- 
рили Н. С. Хрущеву на 
память о своем городе. 


АРЛЬ. На улицах горо- 
да. 


БОРДО. Н. С. Хрущев 
преподнес подарки мэру 
города г-ну Шабан-Дель- 
масу. 


БОРДО. Бокал бордо- 
ского вина в честь фран- 
ко-советской дружбы. 


БОРДО. В муниципали- 
тете супруга мэра Бордо 
Шабан-Дельмаса пода- 
рила Н. П. Хрущевой 
шелковый шарф. 


ИСТР. Встреча с быв- 
шим пилотом авиаполка 
«Нормандия — Неман» 
генералом Луи Дельфино. 


ПАРИЖ. Жители столицы Фран 


НН приветст- 
алконе дома, 


Фото специальных норреспонден- 
тов М. Савина, В. Соболева и Ас- 
сошиэйтед пресс. 


«ОН ПРИШЕЛСЯ 
ФРАНЦУЗАМ ПО ДУШЕ» 


Юг Франции встретил Никиту 
Хрущева как «своего», с истинно 
французским гостеприимством, 
веселым, простым и непосред- 
ственным. И сам гость среди этих 
теплых знаков внимания, видимо, 
не раз чувствовал себя, как у нас 
говорят, «французом среди фран- 
цузов». 

Так, в Марселе Хрущев на прие- 
ме в префектуре пел вместе с 
приглашенными «Марсельезу», 
«Песню похода» и, поддержанный 
общим хором, запевал русскую 
песню волжских бурлаков. 

До этого он воздал ‘должное 
традиционной — «буйябэс» — рыб- 
ному супу с ароматными травами 
Прованса — и сухому вину, кото- 
рое дарят людям холмы Кассиса. 

В этот большой южный фран- 
цузский город, один из крупней- 
ших портов мира, Председатель 
Совета Министров СССР вступил 
под восторженные приветствен- 
ные крики десятков тысяч мар- 
сельцев. Несмотря на дождливую 
погоду, знаменитая улица Кана- 
бьер была черна от заполнивших 
ее людских масс. Как колосящая- 
ся пшеница в поле, колыхались 
над толпой бесчисленные совет- 
ские флажки. Из края в край 
прокатывалось: «Хрущев! Хру- 
щев!» 

Думается, эта простая, идущая 
от сердца теплота помогала гостю 
преодолевать неизбежное напря- 
жение столь быстрого и насыщен- 
ного путешествия. 

— Я чувствую себя великолеп- 
но,— сказал он в Бордо коррес- 
понденту французского телевиде- 
ния,— радушный прием, оказан- 
ный мне, прогоняет всякую уста- 
лость. 

Его супруга, Нина Хрущева, со 
своей стороны, добавила, что не 
находит слов, чтобы описать дру- 
жеский прием, оказанный совет- 
ским гостям в Париже и во время 
поездки по стране. 

В Бордо Никита Хрущев посе- 
тил, впервые за свое пребывание 
во Франции, квартиру простого 
француза, рабочего Форбека. 

— Советский премьер и его су- 
пруга,— рассказывает нам Фор- 
бек, — поинтересовались тем 
уголком, где подвизается хозяй- 
ка дома: кухней ее оборудо- 
ванием, посудой. Господин Хру- 
щев одобрил устроенный мной са- 
модельный душ. Я показал ему 
ледник, где хранится молоко для 
детей. Он спросил меня, сколько 
их у нас. Я сказал, что четверо. 
Господин Хрущев пожелал им ми- 
ра и счастья, а нам, родителям, — 
еще четверку малышей. «О, это, 
пожалуй, слишком!» — воскликнул 
я. Тогда он рассмеялся и заметил, 
что не настаивает на полном вы- 
полнении такого плана... Симпа- 
тичный человек! Простой и весе- 
лый! Настоящий француз!.. 

Гость взял хозяина за руку, а 
Нина Хрущева обняла за плечи 


Марсель РОК, 
французский журналист 


хозяйку, и они вместе вышли на 
балкон, встреченные бурей при- 
ветствий собравшейся толпы. 

В промышленном городе Тарб 
Никиту Хрущева горячо встретило 
рабочее население. Когда он вы- 
шел из аэровокзала, толпа, поняв, 
что издалека не разглядишь хо- 
рошенько гостя, опрокинула уста- 
новленные полицией барьеры. 
Хрущев с выражением большой 
сердечности на лице, подняв над 
головой соединенные в привет- 
ствии руки, двинулся навстречу 
толпе, которую полицейским уда- 
лось кое-как задержать в двадца- 
ти метрах от него. Он по-отече- 
ски наклонился и обнял двух ре- 
бятишек, мальчика и девочку, оде- 
тых в беарнские костюмы и выбе- 
жавших приветствовать его. 

После посещения в Лаке пред- 
приятия по использованию при- 
родного газа Н. С. Хрущев был 
встречен в По веселой, красочной 
церемонией в традиционном духе 
этих мест. Группы юношей и де- 
вушек в ярких народных одеяни- 
ях несли подарки, предшествуе- 
мые флейтистами и барабанщика- 
ми. Советскому гостю поднесли 
белоснежного барашка, сыр из 


Осси, корзины, наполненные 
початками кукурузы, бутылку 
баскского ликера «Изарра». 


Никита Хрущев взял барашка на 
руки и опустил на мгновение лицо 
в его нежное руно. Раздался вос- 
торженный визг детей, но еще в 
большем восторге были фотогра- 
фы и кинооператоры. 

— Я люблю животных, — сказал 
Хрущев юношам и девушкам 
По.—Я доверяю этого ягненка 
вам, кормите его хорошо. Я буду 
справляться о нем. Давайте дадим 
ему имя «Мир»! 

Назавтра утром, перед тем как 
покинуть По, Хрущев совершил 
не предусмотренную программой 
прогулку по городу. Встречавшим- 
ся на пути детям он дарил новей- 


шую советскую игрушку — ма- 
ленький «лунник». 
Потом была триумфальная 


встреча в Ниме, где до пятидеся- 
ти тысяч человек ждали его два 
часа под проливным дождем и 
разразились бурными — привет- 
ствиями, как только он появился. 
Советский гость посетил водо- 
подъемную станцию в Пишегю, по- 
строенную компанией Рон-Ланге- 
док и дающую возможность оро- 
шать большие площади. 

— Что будут выращивать на 
этих землях? — осведомился со- 
ветский премьер. 

— Кукурузу,— ответил предсе- 
датель компании г. Ламур. 

Молодая девушка поднесла го- 
стю букет из кукурузы, перехва- 
ченный красной лентой. 

Когда г. Ламур сообщил гостю, 
что один фермер получил урожай 
в 125 центнеров зерна с гектара, 
Никита Хрущев улыбнулся и ска- 
зал: 


— Но у нас на Украине, в Тер- 
нопольской области, собрали поч- 
ти 225 центнеров с гектара. Если 
бы я имел влияние в вашей орга- 
низации, я посоветовал бы полу- 
чать здесь по два урожая в год... 

В разговоре с собравшимися 
крестьянами Н. С. Хрущев с него- 
дующей иронией отозвался о тех, 
кто пренебрежительно относится 
к труду на земле. 

— Высокомерие по отношению 
к крестьянам,— сказал он,— бы- 
вает только у людей, которые при- 
выкли есть сытный обед, не заду- 
мываясь над происхождением это- 
го обеда... 

Собравшиеся встретили эти сло- 
ва горячими аплодисментами. 

Никита Сергеевич Хрущев рас- 
сказал о грандиозных работах, ко- 
торые осуществляются в Совет- 
ском Союзе для орошения боль- 
ших площадей хлопка. 

— Мы можем продавать вам 
хлопок, — обратился он к г. Ламу- 
ру. Тот предложил в обмен ово- 
щи и картофель. 

— Овощи! Картофель! — во- 
скликнул Хрущев.— У нас их вво- 
лю. Как говорится: в Тулу со сво- 
им самоваром не ездят!.. 

Прекрасное зрелище, все про- 
низанное яркими красками народ- 
ного искусства, встретило совет- 
ских гостей в старинном Арле. На 
открытом воздухе, на арене ан- 
тичного театра, были показаны три 
танцевальные сцены: сначала та- 
нец, который восходит ко време- 
нам первого появления древних 
греков в районе Марселя; потом 
балет «Мраморная девушка» и, 
наконец, темпераментная таран- 
телла. 

В конце спектакля советским 
гостям была представлена моло- 
дая девушка Генриетта Бон, кото- 
рой на традиционном конкурсе 
красоты присвоили звание «коро- 
левы Арля». 

Н. С. Хрущев и его супруга спро- 
сили, не хочет ли «королева» по- 
ехать в Советский Союз. 

— О да! Я бы с большой ра- 
достью поехала! — сказала де- 
вушка. 

Присутствовавший тут же ми- 
нистр г. Жокс с шутливым испу- 
гом воскликнул: 

— Осторожно! Так ведь нача- 
лась Троянская война! 

На что Хрущев возразил: 

— Нет, вы не правы. Мы не со- 
бираемся ее похищать. Она гово- 
рит, что готова ехать по доброй 
воле! 

Так, «по-французски», протекали 
непринужденные встречи главы 
правительства Советской страны с 
жителями Франции. Иначе и быть 
не могло: гость из Советского го- 
сударства своей человечностью, 
прямотой, жизнелюбием и искрен- 
ностью пришелся по душе фран- 
цузам, а больше всего — своей 
убежденной, страстной защитой 
дела мира. 


Идет прием снимков из Парижа по 
фототелеграфу и передача в раз- 
ные города Советского Союза. 


Вышли газеты. 


р $; 
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На радость 
людям 


Поглядишь, 
и сердце радо. 
И причина веская: 
Светит людям 
наша правда — 
Ясная, 
советская. 


Горизонт 
весенне светел. 
Все вокруг весеннее. 
Блещет солнце, 
Веет ветер — 
Ветер 
потепления. 
С доброй визою в кармане, 
С чувствами открытыми 
Дух взаимопониманья 
Двигает 
визитами. 
И хотя мешает шибко 
Всяческая шатия, 
По земле 
идут 
Улыбка 
и Рукопожатие! 


Сергей СМИРНОВ 


Житель города Владивостона, 
купив рано утром в киосне газету, 
рассматривает в ней фотографии, 
на которых изображено, как вчера 
французский город Бордо встречал 
высоного гостя из Советсного Сою- 
за. Этот владивостонский чита- 
тель, конечно, понимает, что ника- 
кой «ТУ-104» не успел бы доста- 
вить эти снимки, сделанные нака- 
нуне вечером у берегов Атлантики, 
для утреннего номера газеты, вы- 
ходящей на Тихом онеане. Фото- 
графии своевременно попали в га- 
зету благодаря фототелеграфу — 
бильду. 

Наш фотокорреспондент побы- 
вал в одном из залов Мосновсного 
Центрального телеграфа, где раз- 
местилась со своей аппаратурой 
фототелеграфная служба. И нак 
любой на его месте, он подошел в 
первую очередь нк аппарату с таб- 
личной: Моснва — Париж. 

Девушнка-оператор устанавлива- 
ла небольшой прямоугольный 
ящик, в нотором находился лист 
фотобумаги, наложенный на ци- 
линдричесний валин. 

Не прошло и минуты, как на щи- 
те раздался телефонный  звонон. 
Сменный инженер Г. А. Трапезни- 
кова сняла трубку и по-английски 
сказала: 

р ее 
фазу. 

Звонили из Парижа: начинается 
очередная передача фотографий. 
Через минуту-другую  принимаю- 
щий бильд был настроен на париж- 
Ба фазу, и работа началась. 

се происходит довольно просто. 


Моснва. Пожалуйста, 


Фото И. ТУНКЕЛЯ. 


По проводам из Парижа поступает 
элентрический сигнал. В бильд- 
аппарате этот сигнал превращает- 
ся в узкий световой луч, который 
падает на эмульсию фотобумаги. 
Валин с наложенной на него фото- 
бумагой равномерно вращается, и 
луч света движется от одного тор- 
ца валика н другому. Как резец 
токарного станка постепенно сни- 
мает со всей поверхности детали 
ровную стружну, тан и луч света 
постепенно засвечивает всю пло- 
щадь листа фотографичесной бу- 
маги, свернутой в цилиндр. Но так 
как электрический сигнал, в данном 
случае из Парижа, становится то 
мощнее, то слабее, различные уча- 
стки фотобумаги высвечены по- 
разному. Когда через несколько ми- 
нут передача прекратилась, нассе- 
ту перенесли в темную номнату, 
вынули из нее бумагу, проявили, и 
фотография была готова. 

Затем последовала другая опе- 
рация — передача фотографии на 
Дальний Восток. Передающий 
бильд почти ничем не отличается 
от принимающего, разница лишь 
в том, что здесь не электрический 
сигнал превращается в луч света, 
а наоборот: луч в сигнал. 

И не успеет еще курьер развезти 
по реданциям мосновских газет 
фотографии, только что получен- 
ные из Парижа, кан на вращаю- 
щемся валине бильда на Дальнем 
Востоне уже будет получена точно 
такая же фотография. 

Так бильд в эти дни намного со- 
кращает расстояние между Моск- 
вой и Парижем. 


Их тут же раскупают, с огромным интересом читают в цехах. На стендах рассматривают полученные из Парижа фотографни. 


НЕ 


Вот она, московская земля... Асхат Зиганшин, Фи- 
липп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван 
Федотов выходят из самолета. 


ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
НА РОДНУЮ ЗЕМЛЮ 


Позади тайфуны Тихого онеана и безбрежные 
просторы весенней Атлантики — два океана пре- 
одолели отважные воины, возвращаясь на родную 
землю. Восторженно встречали юных победителей 
стихии люди доброй воли на двух континентах: 
в Северной Америке и Западной Европе. В лице 
мужественной четверки весь мир чествовал Совет- 
ского Человека — его бесстрашие, его волю к 
жизни. 

— Добро пожаловать, герои!— говорит им Ро- 
дина, раскрывая материнские объятия. 

Уназом Президиума Верховного Совета СССР 
А. Зиганшин, Ф. Поплавский, А. Крючковский и 
И. Федотов награждены орденом Красной Звезды. 


Тысячи москвичей собрались во Внуковском аэро; 
порте. 


Юных героев сердечно приветствует Председатель 
Исполкома Моссовета Н. И. Бобровников. 


Первый автограф в Москве. 


Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА. 


Эжен Делакруа [1798—1863]. 
ХИОССКАЯ РЕЗНЯ. Фрагмент. 


ФРАНЦУЗСКОЕ 
ИСКУССТВО 


«Огонек». 


НС 


Камиль Коро [1796—1875]. МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА 


Вадим КОЖЕВНИКОВ 


Рисунни П. ПИНКИСЕВИЧА. 


Виктор Зайцев организовал культпоход в 
районный центр на лекцию «О моральном об- 
лике советского человека». 

Всего только четверо ребят явились на его 
призыв. 

Капа Подгорная — потому, что она считала 
это необходимым для Пеночкиной. Зина Пе- 
ночкина сказала: 

— НУ, что ж, раз я такая, пожалуйста, веди! 

Марченко пошел потому, что готов был сле- 
довать за Капой куда угодно. 

Изольда Безуглова согласилась пойти пото- 
му, что Зайцев просил ее: 

— Ты же мой актив, поддержи мероприя- 
тие! я 

Полнотелый мужчина, в бедрах шире, чем в 
плечах, зачитывал вырезки из газет, в кото- 
рых были запечатлены различные факты. Он 
сообщил, что какой-то гражданин из Зарай- 
ска нашел в кино дамскую сумочку и не при- 
своил ее, а передал администратору. Мили- 
ционер Каралов, увидя, как школьник тонет, 
не побоялся покинуть свой пост и вытащил 
мальчишку из воды. Гражданка Исакова взя- 
ла на воспитание девочку из детского дома и 
обращается с ней неплохо. А потом много го- 
ворил про воров, которые раскаялись и стали 
работать, как все люди. Лектор отвечал толь- 
ко на вопросы, которые задавали в письмен- 
ной форме, и лишь на те, на которые у него 
заранее были подготовлены ответы. 

Зина Пеночкина долго писала лектору за- 
писку, но все не получалось, и она разорва- 
ла ее. 

После того, как лектор ответил на вопросы, 
которые он считал благоразумными, он сам 
задал присутствующим вопрос: «Как пройти 
к Дому приезжих?» — собрал газетные вы- 
резки в портфель и удалился с озабоченным 
выражением лица, подрагивая полными ще- 
ками. 

Марченко предложил пойти поужинать 
столовую-ресторан. Зина воскликнула с отвра- 
щением: 

— Нет, туда ни за что! 

Капа заявила гордо: 

— Я матери отослала почти всю получку, 
а на чужие не желаю роскошно питаться. 

Изольда предложила: 

— Я могу одолжить, пожалуйста. 

Зайцев сказал, что на ночь есть много 
вредно. 

— Ты правильник! — рассердился Марченко. 

— Просто я считаю, каждый человек обя- 
зан продлевать свою жизнь,— сказал Зай- 
цев,— и при коммунизме вполне нормально 
будет жить до ста пятидесяти. 

— Подумаешь! — воскликнула Зина.— Разве- 
дут стариков — тоже мне достижение! 

— У Гомера,— сухо произнес Зайцев,— есть 
описание, как старик перепрыгивал через ло- 
шадь с помощью копья. 

— Может, он какой-нибудь бывший чемпи- 
он. И конь не настоящий, а пони. Писатели 
всегда что-нибудь преувеличивают. 

— Классики не искажают фактов. 

— Но он же слепой был, как же он это 
увидел? 

— Он ослеп в молодости, а в зрелом воз- 
расте пользовался материалом, который за- 
помнил, когда был зрячим. 

— Витька! — расхохоталась Пеночкина. — 
Ты вроде патефона, по голосу на этого лек- 
тора похож. = 

Зайцев обиделся и смолк. 

Марченко произнес задумчиво: 

— Конечно, выучиться вежливости и стать 
вроде Шпаковского можно. Но разве только с 
этим в коммунизм принимать будут? 

— А ты какой показатель считаешь глав- 
ным? — поинтересовалась Капа. 

— Геройство,— угрюмо объявил Марчен- 
ко.—Я бы всех, кто в Отечественную войну 
отличился, сразу, без расспросов принял. 


«Огонек» № 14. 


Самое сложное в строительстве газовых магистра- 
лей — сооружение подводных переходов. Это труд 
смелых, мужественных людей, вооруженных совер- 
шенной техникой. И я написал повесть о том, как 
строится один из таких переходов в очень трудных 
природных условиях. Строители пошли на такие 
трудности, отказавшись от обхода заболоченной пой- 


мы, чтобы сэкономить 
стальных труб. 
героя повести — начальника 


Именем 


стране четыре километра 


участка — 


я и решил озаглавить свою повесть. Она называется 
«Знакомьтесь, Балуев». Ниже печатается отрывок 


из повести. 


— Среди них есть такие, — заметила Капа — 
которые смерти не боялись, а в мирных усло- 
виях совершают необдуманные поступки и 
общественности боятся. А умереть вовсе не 
страшно, если это нужно для других. 

— Нет, страшно,— сказала Изольда. 

Зайцев испугался за Безуглову и, чтобы 
пресечь эту тему, воскликнул: 

— Для меня самый главный показатель — 
это готовность человека целиком отдать себя 
служению Родине. 

— Ты, Витька, всегда так говоришь, будто 
ты один за Советскую власть! — сердито 
упрекнул Марченко. 

— А мне нравится, когда люди говорят воз- 
вышенно,— заступилась Подгорная.--И нече- 
го стесняться возвышенного. 

— А вот Никита Сергеевич,— заявил Мар- 
ченко,— даже к народам мира обращается 
так, будто все они его знакомые, и получает- 
ся возвышеннее возвышенного. Он торжест- 
венных выражений не любит. Он любит такие 
слова, которые к душе ближе. Бьет, как снай- 
пер, в самую главную точку. И все становится 
ясным. 

— Я считаю неправильным применять такой 
прием в споре! — рассердилась Подгорная. 

— Это не прием, а факт! — тоже сердито 
сказал Марченко. И спросил Изольду:— А ты 
чего ежишься, молчишь? 

— Я считаю, Виктор прав. Каждый должен 
гореть на работе, все равно как первый спут- 
ник, который сгорел на пользу всему челове- 
честву. 

— Тоже 
Марченко. 

— Красиво сказать легче, — тихо произнесла 
Изольда. — Ты прав: просто говорить — самое 
трудное. 

— А отчего у тебя всегда глаза такие душе- 
раздирающие? 

— Не знаю. 

— Вот, — задорно объявил Марченко, — 
смотрю я на тебя и на Капитолину и не знаю, 
в какую из вас в первую очередь влюбиться. 

— Можешь с Зайцевым посоветоваться: он 
среди нас самый умный! 

— Ну, пошли молоть! — сказал Зайцев. 

— Ая сейчас одну тайну выдам,— пригро- 
зил Марченко.— Видел тебя со свеженьким 
букетом, а потом гляжу, этот же букет в избе 
у Капочки с Зиночкой. Стоит он в тухлой воде, 
весь сгнивший, поскольку хозяйки находились 
в командировке. Но главная загадка — их две, 
а букет один. А ты человек целеустремленный, 
кому же букет предназначался персонально? 

Капа возмутилась: 

— Ну что ты пристал к Виктору! 

— Ага, попалась! — торжествующе восклик- 


красиво выражаешься! — сказал 
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нул Марченко и спросил Зину: — А ты чего 
хохочешь? Ничего тут смешного нет. 

— Я смеюсь не потому, что мне весело,— 
призналась печально Зиночка,— а потому, что 
ужасно нервная. На все стала реагировать 
только смехом. 

Изольда сняла платок с головы. Влажные 
хлопья снега стали падать на ее сверкающие 
волосы. 

— Надень, а то простудишься,— сказал ей 
Марченко. 

Она обернулась. 

— Ты зачем сказал, когда мы сюда шли, 
что идешь по моим теплым следам, и нароч- 
но плелся сзади, чтобы наступать на них, и 
говорил, что от этого тебе становится теплее? 

— Ну, просто так,— смутился Марченко,— 
чтобы веселее было идти. 

— Ая решила, что это ты специально для 
меня придумал такие хорошие слова. А ты, 
оказывается, просто остроумный товарищ. 

Марченко конфузливо замигал, оглянулся на 
Капу. Она отвернулась от него. 

Прошли березовую рощу, полную белого 
свечения. Бледные стволы деревьев сверкали 
в сумерках. 

Зина взяла Капу под руку и шла, зажмурив- 
шись. 

— Ты что на мне так повисла? — спросила 
Капа. 

— Устала,— пожаловалась Зина,— так уста- 
ла, что, пожалуй, зубы не буду на ночь чи- 
стить, сразу спать лягу. 

Потом они долго шли по размозженной 
трактором проселочной дороге, и окаймляв- 
шие ее столетние корявые дубы сердито ры- 
чали на ветру. Встревоженные вороны взле- 
тали со скрюченных ветвей. 

Снег падал нехотя, осторожно на грязную, 
мокрую землю. Марченко похвастал: 

— Глядите, как снег сразу тает у меня на 
лице, словно на печке! 

— Верно! — изумилась Зиночка и потрогала 
его лоб. — Да ты же страшно горячий! 

Марченко оглянулся на Капу. 

— Пошел простуженный, а теперь еще жар 
прибавился. Вы, чудаки, зябнете, а мне тепло, 
даже распахнуться охота. 

Зина ухватила его за руки: 

— Не смей! 

— (Ступай сейчас же на медпункт! — прика- 
зала Капа. 

— Я тебя провожу, — предложил Зайцев. 

— А как же лекция? 

— Что лекция? 

— Так ведь учили быть вежливым: девушек 
оставлять не положено, надо проводить до 
помещения.— И Марченко лихо сдвинул кеп- 
ку на затылок. 
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Огромная дамба возвышалась, как крепост- 
ная стена. У подножия ее горел ярким жел- 
тым огнем костер. 

У костра сидел дежурный моторист, ма- 
ленький, тощий, с красным носом. 

Насосы чавкали вразнобой. Черная плеть 
полузатопленной газопроводной трубы покои- 
лась на лежках. В откосе дамбы зияло жерло 
обсадной трубы. Из ее отверстия свисали со- 
сули. 

Моторист, обрадовавшись, что одиночество 
его нарушено, сказал: 

— Ты послушай, Витька, мое неудовольствие. 
Толклись здесь весь день начальники, ходили, 
как петухи, а придумать ничего не могли. 
Ушли печально, как Чаплин по дороге, не 
оглядываясь. Совались в трубу водолазы, но 
где им просунуться! Ходить среди дремучих 
водорослей в водяных потемках могут, а 
здесь — никак. Одна медная манишка почти 
весь диаметр закрывает. А на кой черт сда- 
лись водолазы, когда воды в трубе только на- 
половину! Сыскали бы лучше малогабаритного 
человека, пообещали рублей тысячу — может, 
какой-нибудь отчаянный нашелся — и запусти- 
ли бы его в трубу! Я сам лазить пробовал, но 
духотища в ней, еле обратно подался. 

— Далеко долез? — спросил Марченко. 

— Метров десять, не меньше.— Сняв шап- 
ку, моторист показал темя.— Чуть башку не 
расшиб, но ничего, обошлось: волос у меня 
крепкий, толстый, у других такой только на 
усы идет. И мокро, конечно, в трубе. Балуев 
приказал водолазного спирта выдать. Выпил 
разведенного собственной слезой, сразу ото- 
грелся. 

Марченко скинул пальто и приказал: 

— А ну, подержи! —И шагнул к трубе. 

Моторист, держа пальто в охапке, радостно 
объявил: 


— Это правильно, ты можешь: ты отчаян- 
ный и холостой пока! — Обращаясь к девуш- 
кам, спросил:— Верно я говорю, девчата, что 
он в краткосрочном холостом положении? — 
Потом сказал озабоченно:— Тут без герой- 
ства не обойтись. Радио погоду заявило на 
понижение. Если до завтра сквозь трубу не 
пролезть, потом лед из орудия не пробить! 
Насосы-андижанцы взять всю воду не смо- 
гут. Одно слово — дрыгалки, хлоп-хлюп, а ее 
тут целый потоп. 

Зайцев подошел к жерлу обсадной трубы, 
стал к ней спиной и сказал решительно: 

— Василий, ты простуженный, тебе лезть 
нецелесообразно. 

Марченко хотел оттолкнуть Зайцева, но 
вступился моторист: 


— Раз бюллетенишь, не суйся!—И тут же 
объяснил:— По роже без градусника вижу: 
тридцать восемь, не меньше. Я здесь за глав- 
ного оставлен. Не разрешаю, и конец обсуж- 
дению! — Набросив пальто на плечи Марчен- 
ко, приказал:— Надевай в рукава, застегивай 
на все пуговицы и ступай отсюда! А будешь 
скандалить, позову разнорабочих, мы тебя 
коллективно сопроводим к начальнику.— По- 
том внимательно оглядел Зайцева, сказал:— 
А ты по габаритам подходишь — тощий; если 
здоровье и совесть позволяют, я не возра- 
жаю. 

— Спасибо, — сказал Зайцев и стал разде- 
ваться. 


Увидев, сколько у Зайцева на вельветовой 
курточке «молний», моторист спросил: 

— И все у тебя так на «молнии», для 
скорости? —И осведомился тревожно:— Мо- 
жет, ты только перед девчатами фасонишь? 
Если из-за этого, то я не разрешу в трубу 
лезть. 


Зайцев действительно думал сейчас об 
Изольде. Она пережила большие страдания, и 
в них виновата война. Разговаривая с ней, он 
все время думал о том, как несправедливо он 
обидел отца, заставляя его мучиться. При 
встречах с Изольдой Виктор всегда смущался 
и поэтому разговаривал с ней, опустив глаза, 
официальным голосом, чувствуя, однако, что 
не имеет права изображать перед Изольдой 
руководителя. Ему приходили на память сло- 
ва Балуева: «Начальников назначают, а руко- 
водителей избирают. Чем ближе мы будем 
подходить к коммунизму, тем меньше станет 
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начальников и больше руководителей. Руково- 
дитель — это человек, который превосходит 
других не только знаниями, но и душевными 
качествами». 

Правда, Зайцев решил лезть в трубу, пото- 
му что здесь была Изольда, но он сказал мо- 
тористу строго: 

— Я комсорг. Понятно? И беру на себя пол- 
ную ответственность. 

— Ну, тогда полезай,— согласился моторист 
и попросил:— Обожди, я народ крикну: надо 
этот факт обставить торжественно, пускай дру- 
гие воспитываются на твоем примере. 

Моторист вернулся с двумя разнорабочими 
и сказал им внушительно, кивая на Зайцева: 

— Вот, комсомол в трубу полезет. Вы там 
в тепляке грелись, а он за всех нас решился. 
Давайте поприветствуем товарища.— И стал 
хлопать в ладоши. 

Один разнорабочий снял брезентовые рука- 
вицы, другой аплодировал в рукавицах. 

— А теперь, — деловито сказал моторист,— 
подавай трос. 

Разнорабочие приволокли от лебедки жир- 
ный, скрученный из тонких стальных нитей 
трос и дали конец мотористу. Моторист при- 
мерил на Викторе петлю и конец из растре- 
павшихся острых проволочек обмотал снятым 
с шеи платком. 

— Это, чтобы тебе об острые концы не по- 
раниться. — Накинул петлю Зайцеву через пле- 
чо, затем, оглядев с ног до головы, сказал: — 
Галоши не снимай. Резина лучше цепляется. 
Когда будешь ползти в трубе, удобнее ногами 
отталкиваться. Ну, давай пять! Как говорится, 
счастливого пути! —И пожал Виктору руку. 

Разнорабочие тоже пожали ему руку. 

Марченко сказал хмуро: 

— Зря ты, Витька. Я все равно тебя ловчее. 

Капитолина, крепко сжимая его пальцы, про- 
шептала: 

— Я тебя очень уважаю, Виктор, очень! 

Зина воскликнула с отчаянием: 

— Ты вылезай скорее! Я буду переживать 
за тебя! 

Изольда тихо спросила: 

— А ты там не задохнешься? Может, проти- 
вогаз надо? 

Виктор сказал молодцевато: 

— Ну, привет! Встречаемся на другой сторо- 
не дамбы! 

— Послушайте, — обратилась Изольда к мо- 
тористу,— а если он там начнет задыхаться? 

— Окончательно помереть не дадим,— ска- 
зал моторист.— Вытащим на тросе, как проб- 
ку.—И пояснил угрюмо: — Когда я струсил 
дальше лезть, меня обратно тросом выволок- 
ли. Как говорится, опыт уже накоплен. 

Зайцев стал на колени перед обледеневшим 
жерлом обсадной трубы и сунул в затхлый 
мрак голову. 

Ребята выстроились в линию, держа трос в 
руках, чтобы подтягивать его, когда Виктор бу- 
дет ползти в трубе. 

Моторист дал Зайцеву карманный электри- 
ческий фонарь. 

— Если плохо станет или на ледяной настыль 
наткнешься, через который нельзя прополз- 
ти,— мигай, сразу обратно потянем. И если 
струсишь, тоже мигай, не бойся. Тут не я 
один—многие совались, и ни у кого не вышло. 
Значит, ничего особенного нет, если душа за- 
мирает. Понимать надо,— произнес строго,— 
это же не война, мирное дело, самопожертво- 
вания тут не требуется. Так что не дури, не 
упрямствуй.— Спросил: — Спиртного для бод- 
рости и согревания не примешь? 

— Нет,— сказал Виктор. 

— Ну, тогда валяй! — И моторист отдал Зай- 
цеву свои брезентовые рукавицы. 

В это время по дамбе катился длинный то- 
варный железнодорожный состав. Уже наполо- 
вину лежа в трубе, Зайцев ощутил глухое ко- 
лебание почвы, труба заполнилась тугим гро- 
хотом колес. От этого она, казалось, стала еще 
более тесной и угрюмой. «Как в длинную мо- 
гилу лезу,— подумал, ужасаясь, Зайцев, — в уз- 
кую бесконечную могилу». И, чтобы взбодрить 
себя, продекламировал громко: 

— «Труп, который останется после тебя— 
это не ты, а навоз»! 

— Ты чего? — спросил обеспокоенно мото- 
рист. 

— Американский поэт Уитмен,— объяснил 
Зайцев, — его слова. 


— Нельзя о покойнике так грубо отзывать- 
ся, —как бы обиделся моторист. Сказал 
грустно: — Я на фронте крепким был. А выхо- 
дит, здесь мой нерв слабее оказался. На 
фронте, не мигая, в атаку бегал, а тут зажму- 
рился и пошел задним ходом. Ну, валяй, ва- 
ляй, исправляй положение! 

Зайцев с трудом протиснулся сквозь обле- 
деневший вывод трубы. Моторист толкал его 
сзади. Дальше обледенелость была меньше, 
и только вода хлюпала под грудью и животом, 
одежда намокала и тяжелела. 

Зайцев полз, отталкиваясь локтями, ногами, 
и галоши скользили по ледяной коросте, по- 
крывающей стенки трубы. 

Труба гудела, в ней роились мрачные бор- 
мочущие звуки. 

Когда наверху, грохоча стальными жернова- 
ми бесчисленных колес, катился железнодо- 
рожный состав из металлических вагонов и 
безмерная тяжесть его давила на грузный 
хребет дамбы, казалось, обсадная труба вот- 
вот расплющится. 

Повинуясь этому ощущению, ребята неволь- 
но бросились к круглой железной норе. 

Труба грозно, басово гудела, как бы всосав 
в себя весь гул мчащегося поезда. 

Состав уже бесшумно исчезал в сивом тума- 
не, а труба продолжала взволнованно рычать, 
словно звук мчащегося поезда, записанный на 
магнитофоне, воспроизводили сейчас через 
мощный репродуктор. 

Сидя на корточках возле разверстого жер- 
ла, ребята ждали, пока из трубы вытекут за- 
полнившие ее звуки. 

Марченко крикнул в отверстие: 

— Виктор! 

Труба ответила долгозвучно: 

— Чего тебе? 

— Ну, как ты там? 

— Тело маленько озябло,— протрубила тру- 
ба голосом Виктора. 

— А сам как? 

— (Сам ничего, ползу помаленьку. 

— Не сильно жмет? 

— Тесно, где труба наружу выходит: там 
промерзла! Под дамбой она еще теплая, толь- 
ко воды много! 

Падал липучий снег. Низкое, заваленное тол- 
стыми тучами небо тоже давило на дамбу сво- 
ей тяжестью. Насосы громко хлебали воду. 
Моторист включил дизели на полные обороты, 
озабоченно замерил уровень воды хворости- 
ной. 

Ребята, выстроившись в ряд, подтягивали 
трос, медленно сматывая его с железной ка- 
тушки лебедки. 

И когда трос, изгибаясь, вдруг упирался в 
невидимое препятствие, все тревожно замира- 
ли. Моторист шагал к жерлу трубы, залезал 
туда и кричал. Труба все тише отвечала сла- 
беющим голосом Зайцева. 

Вернувшись, моторист объявил: 

— Скоро шестнадцатидюймовой глотки не 
хватит, чтобы с ним разговаривать. Шуршит 
голос, а смысла уже нет. Далеко пролез, зна- 
чит... Я же вам приказывал: толкайте! Трос, 
он же ему с каждым метром все тяжельше 
становится. Вы его пикой суйте, облегчайте че- 
ловеку продвижение. 

Капа посоветовала Зине: 

— Ты бы пошла погрелась у костра, а то 
лицо у тебя совсем ультрафиолетовое. 

Зина деловито сказала: 

— Ступай ты, а я греться пойду перед тем, 
как Витя появится. А то опять посинею, и ему 
будет противно смотреть на меня.— Произнес- 
ла мечтательно: — Я в него сейчас так влюби- 
лась!.. 


— Ну, подумай, что ты Мелешь? Зайцев в 
таком положении, а ты глупости порешь. 

— Я просто очень откровенная, — сказала 
кротко Зина.— А то, что мои чувства без вся- 
кого ответа, это же вполне ясно! 

Долговязый разнорабочий тот, который 
аплодировал Зайцеву, не снимая рукавиц, 
вдруг сказал Изольде: 

— Аты бы не глядела на меня, как на гада, 
потому что не я в трубу полез, когда при ней 
состою. Я лазил, но сердце зашлось. Меня во 
время войны в блиндаже завалило. Просунул 
сквозь землю ствол винтовки, вынул затвор, 
двое суток через винтовку дышал, пока выко- 
пали. В трубе снова, как тогда, все пережил, 
ну, и не мог. 


— Я про вас ничего не думала. Должно 
быть, у меня глаза какие-то нехорошие. Я про- 
сто смотрю, а людям кажется что-то обидное. 

— Вы извините, — произнес второй разнора- 
бочий, маленький, курчавый, — но Егоров пра- 
вильно вас информировал. И я тоже считаю 
долгом про себя сказать: под Вильнюсом жил 
восемь месяцев в земле, в катакомбах. Это 
был сплошной ужас. Я свою дочь и жену там 
под землей похоронил. И я тоже лазил в тру- 
бу, содрогался и лез. Но вы же понимаете, 
что такое душевная травма! Война — это такая 
сволочь! Стоит перед вами нормальный чело- 
век, а он травмированный. А вы знаете, 
сколько таких? 

— Знаю,— тихо сказала Изольда и отверну- 
лась. Но, не удержавшись, добавила громко:— 
Я вот от немца родилась во время войны.— 
Она зачерпнула снег, вытерла им лицо и вы- 
говорила еле слышно: — Вот какая я, понятно? 

— Ну, это вы, извините! — возмутился кур- 
чавый.— Никакая вы не такая. Вы просто хо- 
роший советский человек. И совершенно не- 
правильно, когда хотите внушить окружающим, 
что вы какая-то особенная. При чем здесь вы? 
Ни при чем. Повторяю: война — сволочь! 

— Это ты правильно, Матвей, — поддержал 
долговязый. — Если каждый из нас будет свое 
горе от войны помнить всю жизнь, опутаешь 
душу—не выпрямишься.— Спросил Изольду:— 
Вы как, сыр плавленый обожаете? Отведайте. 
У меня его целая коробка. Купил, упаковка 
понравилась. Попробовал — вроде мыла. По- 
ешьте. Ползти ему долго, зачем же натощак 
парня ждать? 

— Спасибо,— сказала Изольда, — я 
люблю плавленый сыр, очень! 

— А глаза у вас сногсшибательные!— сказал 
курчавый и подмигнул в сторону трубы: — Га- 
рантирую, что этому парню они там, в темноте, 
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как фонари, светят. Вы же, конечно, замети- 
ли, как он именно на вас в последнюю секун- 
ду оглядывался? 

— Вы веселый! — улыбнулась Изольда. 

— Именно,— согласился курчавый,—природ- 
ный юмор. Зачем отказываться, если можно 
доставить людям удовольствие? 
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Виктор Зайцев все сильнее ощущал тяжесть 
троса и промокшей одежды. Он полз, зады- 
хаясь в промозглой, едкой духоте, ободрал 
рукавицы и штаны на коленях о выступы на- 
кладных колец, потерял галоши, ботинки тоже 
ободрались о выступы. | 

Он разбил о шершавый свод лоб. Кровь, 
стекая, склеивала глаза. Но все равно здесь 
ничего нельзя разглядеть в этой тьме. Он чув- 
ствовал всего себя замкнутым, стиснутым. в 
стальной бесконечной дудке. От удушья тош- 
нило, кружилась голова. Временами казалось, 
будто труба начинает вращаться и он вращает- 
ся вместе с нею. Тело стыло в мокрой одежде, 
а лицо покрывалось холодным потом. Скре- 
жет троса о стены трубы, зловеще усилен- 
ный эхом, казался грохотом обвала. 

Был момент, когда Зайцев вдруг начал пя- 
титься и пятился до тех пор, пока свившийся 
в спираль трос не остановил его. Виктор ужас- 
нулся, поняв, что он хотел сделать... Тогда он 
лег и лежал, вытянувшись, глушил стук серд- 
ца, больно отдававшийся в висках. 

Чтобы не было так страшно, он стал думать 
вслух. Слушая свои слова, грозно усиленные 
эхом, разговаривал уже с ними, с этими ото- 
рванными от себя словами. 

— Мне больно дышать! — жаловался один 
Зайцев. 


— Может, тебе вентилятор поставить? — из- 
девался другой. 

— Сбросить бы петлю и ползти обратно, 
ведь нет же больше сил. 

— И первое, что увидят,— это твою мокрую 
задницу! 

— Стоит лечь на спину, положить на грудь 
фонарь, помигать — и тебя вытянут тросом об- 
ратно. Выползешь на спине ногами вперед, 
скажешь честно: «Не смог». 

А мама ползла с обеспамятевшим раненым 
отцом! Потом, когда сама обеспамятела, ее 
нес отец... Они ползли через болота. Шлепали 
пули. Болото было покрыто хрупким черным 
льдом, и они проваливались в этом льду. 
И все ползли. Отец приказал: «Ползи, ты же 
скинуть можешь, а я отлежусь, отдохну и по- 
ползу за вами». Будто мать уже была не одна. 
А она сказала: «Что же я потом скажу ему, 
если ребеночек вырастет? Бросила отца уми- 
рать, да? Я не хочу, чтобы он меня прези- 
рал». Они, полуживые, спорили, как отнесет- 
ся к ним их будущий ребенок, став взрослым. 
И снова ползли, поочередно волоча друг друга. 

Про это ему рассказывала мать. Рассказывал 
и отец, когда матери не стало. «Она родила 
тебя еще здоровой, а потом ее от простуды 
скрутило. От боли она полупомешанной дела- 
лась. Кололи ее каждый день. А потом и уко- 
лы не действовали, так ее сводило всю. Гла- 
дил я ее утюгом через шерстяную шаль, сут- 
ками синим светом прогревал, а она все му- 
чилась и даже кричать уставала... Ты прости 
меня, Виктор, я с ней очень замучился, но ни- 
когда виду не подавал. Сколько лет вроде 
домработницы при вас был. На пенсию жили. 
А я же здоровый человек. И от всего отошел. 
Можешь ты понять меня?» 

Но Виктор не мог простить отцу и даже пе- 
рестал называть его отцом. 
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И теперь, замкнутый в трубе, обессиленный, 
он впервые за два года громко и нежно ска- 
зал: 

— Папа, папочка! — И совсем по-детски: — 
Я больше не буду так с тобой, папочка! Я се- 
годня же у тебя в письме прощения попрошу. 

И он стал двигаться по днищу трубы, цеп- 
ляясь за стены всем телом, волоча за собой 
тяжелеющий трос. 

Когда Виктор лежал, вытянувшись, не зная 
в смятении, что он делает — отдыхает или уже 
сдался, —трос недвижимо свисал из жерла 
трубы. 

По эту сторону дамбы остались оба разно- 
рабочих, Пеночкина и Подгорная. Моторист, 
Марченко и Безуглова перебрались на проти- 
воположную сторону. 

Снегопад прекратился. Стало сухо в возду- 
хе. Раскрылось чистое, твердое, сияющее небо. 

Моторист сказал встревоженно: 

— Боюсь, труба на выходе промерзла, и 
тогда парню не выкарабкаться. Надо выход 
прочистить. - й 

Взяв скарпель и кувалду с короткой ручкой, 
он стал карабкаться на откос. Марченко и 
Изольда молча последовали за ним. 

Моторист оказался прав. Выходящая из-под 
дамбы обсадная труба промерзла. 

Сначала лед обивал моторист, потом Мар- 
ченко, потом Изольда. Они все дальше углуб- 
лялись в трубу и, обвязавшись веревкой, вы- 
волакивали поочередно друг друга, когда ру- 
ка от усталости уже не поднимала кувалды. 

На том конце трос обессиленно свисал из 
трубы, и из нее не доносилось ни звука, как 
ни кричала в жерло, доходя до полного ис- 
ступления, Зина Пеночкина, 

Она сбросила на землю пальтишко и, остав- 
шись в одном легком платье, решительно по- 
лезла в трубу. 

— Я только погляжу, что с Витей, и сейчас 
же обратно! — крикнула она и скрылась в тем- 
ном зеве. 

Курчавый разнорабочий, стоявший ближе к 
трубе, кинулся в жерло. Он что-то кричал от- 
туда, но что, понять было нельзя. 

Долговязый рабочий успел схватить Капу 
Подгорную, заломил ей за спину руки, когда 
она ногами стала отбиваться. Он только про- 
сил: 

— Вы по колену не бейте, оно у меня раз- 
битое, срослось кое-как. Не ломайте, а то 
снова охромею. 

— Пустите! — молила Капа. 

— Нет, не получится. И так начинка в тру- 
бе — дальше некуда. Натворили делов! Столь- 
ко людей сгубили, а все почему? Это же ге- 
ройство, как зараза... Вы будьте умная, и я 
вас отпущу. Бегите к Балуеву, информируйте 
про чепе. Надо людей спасать. Они же теперь 
только трубу закупоривают, друг дружку ду- 
шат. Паренек-то на сквозняке дышал. Бегите! 


На объединенном техническом совещании 
«трассовиков» с «подводниками» было решено 
протащить трос через обсадную трубу с по- 
мощью компрессора: засадить в трубу дере- 
вянный пыж соответствующего диаметра, при- 
крепить к нему конец троса и продуть трубу 
сжатым воздухом, как это делают, прогоняя 
через газопроводные плети металлический 
ерш для очистки их от мусора. 

И вот когда решение было найдено, в кон- 
тору ворвалась Подгорная и сообщила, что в 
обсадной трубе погибают люди. 

За многие годы Павел Гаврилович Балуев 
выработал защитный рефлекс: в самые кри- 
тические, грозные минуты он мгновенно обре- 
тал невозмутимое, даже, пожалуй, какое-то 
ленивое, равнодушное спокойствие, зная, что 
нет ничего опаснее горячей суетливости. 

Снисходительно улыбаясь, он попросил Под- 
горную успокоиться. Одеваясь, расспрашивал, 
вполголоса отдавал приказания и даже успел 
похвастать начальнику СМУ-8 Жаркову: 

— Видал, какие у меня орлы! 

Позвал водолаза и приказал шоферу: 

— Саша, включай реактивную скорость: лю- 
ди гибнут! 

В машине Балуев снял ботинки и натянул 
сапоги, которые у него всегда хранились 
здесь, завернутые в брезентовый балахон, 
вместе с сухарями и банкой консервов. 

Балуев помнил все несчастные случаи, кото- 
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рые когда-либо происходили с людьми на 
строительствах. 

В прежние годы чаще всего причиной их бы- 
ло равнодушие к технике. Но война научила 
людей неутомимому вниманию. Солдатское 
бесстрашие — это, в сущности, мудрое умение 
ни на секунду не утрачивать вдумчивой, спо- 
койной осмотрительности. Молодежь, которая 
приходила сейчас на стройку, была воспитана 
на глубоко уважительном отношении к меха- 
низмам. Но что для хозяйственника поистине 
являлось ‘опасностью — это отважная героика 
в труде. Предотвратить ее почти невозможно, 
тут не помогают никакие самые суровые пра- 
вила техники безопасности. Предусмотреть и 
предотвратить такой героизм — задача непо- 
сильная даже для самых маститых и высоко- 
мудрых начальников строительств, прослав- 
ленных высоким организаторским искусством. 

Хозяйственники не любят, когда на их объек- 
тах обнаруживаются факты отважного героиз- 
ма: если потребовался героизм — значит, они 
что-то просмотрели, недоучли, недодумали. 

Но недаром в строительстве существует тер- 
мин «фронт работ». Это не только топографи- 
ческое понятие. Оно проникнуто духом борь- 
бы, музыка его звучит мажорным, волнующим 
боевым маршем. И как ни лукавят некоторые 
хозяйственники, как ни отрекаются, как ни 
уверяют, что героизм — это случайность, форс- 
мажор, чепе, порожденные непредусмотри- 
тельностью администрации, дерзость, отвага 
берут над ними верх. Хозяйственники частень- 
ко и сами бросаются очертя голову навстречу 
опасности. 

То же случилось с Балуевым. Он твердо ре- 
шил лезть в трубу, чтобы вытащить оттуда 
потерпевших. У него уже был опыт: в Сталин- 
граде он, пробираясь по подземным канали- 
зационным коммуникациям, подрывал доты 
врага. 

Обернувшись к водолазу Кочеткову, Балуев 
сказал: 

— Я лезу первым, а ты сзади будешь мне 
светить фонарем. 

Водолаз промолчал, потом сказал загадочно: 

— Ладно, там на месте будет видно, кто 
кому откуда светить будет. 

Выскочив на ходу из машины, Балуев бро- 
сился к трубе. 


На земле лежала бледная, в изодранном в 
клочья платье Зина Пеночкина. Курчавый, си- 
дя подле нее, оттирал свои разбитые в кровь 
руки снегом. 

Второй разнорабочий сказал угрюмо: 

— Я его за ноги волок, а он за ее ноги 
держался, так и отбуксировал. Спасибо, не- 
далеко пролезли, а то бы не вытащил. 

Очнувшись, Пеночкина старалась прикрыть 
себя руками. Она вся скорчилась, пытаясь на- 
тянуть на колени обрывки юбки. 

Балуев снял пальто, завернул в него Пеноч- 
кину и понес в машину. Когда он нес ее, на 
землю просыпались розовые бусы. 

Кочетков разделся и, оставшись в одном 
шерстяном водолазном белье, бодро шагал к 
трубе. Но долговязый разнорабочий остановил 
его: 

— Ты обожди, не суйся без ума. По тросу 
видать: парень уже много прошел, с той сто- 
роны путь к нему короче. 

Водолаз молча полез на откос дамбы. Ра- 
бочий крикнул насмешливо: 

— Ходите там, среди дремучих водорослей, 
как водяные цари, а в трубу слазить побрез- 
говали. Да ежели бы она канализационная бы- 
ла, раз стройке надо, — забудь, что водяной, 
лезь, и все. Подожди, я вас на собрании 
упрекну. Ты мое лицо запомни, я человек 
твердый. —И тоже полез на дамбу. 

Балуев карабкался вслед за ними... 

Подгорная с Пеночкиной уехали на мед- 
пункт. 

Зина говорила возбужденно: 

— Все мое оборудование пропало. Бусы по- 
рвались, клипсы потеряла. Один клипс всю 
щеку разодрал... На медпункте сразу потре- 
бую лекарство от боли. — Наклоняясь над зер- 
кальцем, недовольно оглядела свое лицо. — 
Ну и рожа!.. 

Капа сказала с отчаянием: 

— Вдумайся, о чем ты говоришь! 

— А что? — испугалась Пеночкина. — Непра- 
вильно что-нибудь? Есть очень хочу... Худыш- 
ки все прожорливые. 

На медпункте выяснилось, что, кроме 
других повреждений, у Зины сломан нос. Она 
молила в отчаянии: 

— Доктор, пожалуйста, он ведь не только 


для того, чтобы нюхать! Это же главное 
украшение лица! 
— Слушайте, — попросил доктор, — давай- 


те так: плакать будем тихо, а смеяться громко. 

Зина спросила доверчиво: 

— Значит, нос у меня по-старому останется? 

— Вполне, — заверил Медик. 

Лежа с забинтованным лицом, Зина мечта- 
тельно говорила: 

— Знаешь, Капа, я бы всю жизнь могла пи- 
таться одной любительской колбасой и сит- 
ро. 

— Ну о чем, о чем ты говоришь}! — возму- 
тилась Подгорная. 

Глаза Зины стали испуганными, она просто- 
нала в отчаянии: 

— Ну, Капочка, не расстраивайся. Могу же 
я одна на всех вас быть глупая! 

Подгорная обстоятельно расспросила врача 
о здоровье Зины. Узнав, что той ничто не 
угрожает, на всякий случай предупредила: 

— Товарищ Пеночкина совершила подвиг: 
она спасла человека в обсадной трубе. 

— Скажите! — удивился врач. — А на вид 
пичужка! 

Когда Подгорная уходила, Зина сказала жа- 
лобно: 

— Я ведь, Капочка, никаких мучений не люб- 
лю: ни физических, ни нравственных. А по- 
чему-то мне всегда достается. — Спросила 
испуганно: —Ты не знаешь, меня доктор бу- 
дет резать? Или, может, у Меня сотрясение 
мозга? Знаешь, как сильно за ноги тащили! 

— Спи, — сказала Капа, — спи. Завтра тебя 
уже домой отпустят. 

Пеночкина притянула подругу и попросила 
тихонько: 

— Я бы очень хотела, чтобы Витя меня на- 
вестил, чтобы он увидел, как я здесь лежу 
забинтованная. Он ведь меня всегда чернил, 
а я его всегда белила.—И тем же шепотом: — 
Или, может, Вася Марченко навестит? Он тоже 
хороший. 

Капа сокрушенно вздохнула и закрыла за 
собой фанерную крашеную дверь с плакатом 
на наружной стороне: жирный желтый мла- 
денец с самодовольным лицом важно воссе- 
дал на белых весах. 

Капа подумала: «Если у меня когда-нибудь 
будет ребеночек, я обязательно куплю вот 
такие же эмалированные красивые весы и бу- 
ду взвешивать его каждый день...» 

..Съехав на спине с дамбы, Балуев, при- 
храмывая, побежал к выходной плети обсад- 
ной трубы. 

Моторист и Марченко, положив на плечи 
трос, вытягивали его из трубы. Рядом в риф- 
леной железной бочке дымным столбом го- 
рел солидол. 

Виктор Зайцев в черных, влажных, источаю- 
щих пар лохмотьях поворачивался к огню то 
спиной, то боком. Жирная копоть уже успела 
покрыть его лицо, и только белки сверкали 
перламутром. 

Изольда подошла к Зайцеву и вдруг поце- 
ловала его. 

— Я же грязный! Ты испачкаешься! — оше- 
ломленно сказал Зайцев. 

Марченко, увидев Балуева, бросил трос и 
доложил: 

— Порядочек, товарищ начальник! Можно 
плеть в обсадную трубу протягивать, согласно 
отстающему расписанию «трассовиков». 

— А вам кто разрешил?! — закричал вдруг 
Балуев, испытывая пьянящее ощущение пере- 
полнявшего его сейчас счастья. — Безобра- 
зие! — Он сам с удивлением слушал свой зыч- 
ный, начальнический голос. Но, не в силах 
удержаться, топнул ногой и снова крикнул: — 
Я спрашиваю, кто разрешил? 

Подошел вразвалку моторист. Вытирая ла- 
дони о штаны, сказал: 

— Привет Павлу Гавриловичу! Меня обсу- 
дить надо, я допустил... —и улыбнулся — ...та- 
кое безобразие. 

Балуев притянул моториста, потряс за плечи, 
потом обнял Марченко и Зайцева. 

— Витенька, — сказал Балуев, — дорогой ты 
мой человечишка! 

Он тискал и прижимал к себе Зайцева, гла- 
дил его по голове, сбивчиво шептал нежные 
слова. Потом отвел от пылающей бочки и 
вдруг заявил: 

— А отцу твоему я сейчас же телеграмму, 
понятно? 


— Я папе сам по телефону позвоню, — ска- 
зал Зайцев тоже шепотом. 

— Вот это, Виктор, будет по-человечески, 
даже лучше, чем то, что ты трос протащил. 

Подошли тракторы «трассовиков», чтобы 
протянуть газопроводную плеть сквозь обсад- 
ную трубу. 

По приказанию начальника строительно- 
монтажного участка Жаркова по обе стороны 
дамбы уже были вкопаны столбы с фанерными 
дощечками и на них торжествующие надписи: 
«СМУ-8». 

Балуев, оглядевшись, произнес печально: 

— Подперли нас «трассовики». Вставили 
нам «фитиль» нашими же руками. 

Уже вступил в действие пережиток произ- 
водственной ревности. Терзаясь ею, Балуев ду- 
мал сейчас только о том, как опустить с вы- 
соких и рыхлых песчаных откосов траншеи дю- 
кер, обходясь своими трубоукладчиками, а не 
«занимая» их у «трассовиков», которые, ко- 
нечно, «пойдут навстречу» и даже с удоволь- 
ствием, но пришлют потом счет с графой «на- 
кладные расходы». 

Жарков любил рекомендовать себя такими 
гордыми словами: «В экономических вопро- 
сах я тигр. Никого не щажу». Как всякий доб- 
рый и мягкий человек, он страшился этих 
своих качеств и проявлял иногда даже излиш- 
нюю скаредность, когда дело касалось госу- 
дарственных средств. Но в данном случае он 
решил быть щедрым. Подойдя к Балуеву, ве- 
ликодушно предложил: 

— Дай список своих ребят. Представлю к 
денежной премии из своего директорского 
фонда. 

— Сами не нищие, — сказал, недовольно 
морщась, Балуев. —Ты к чужой славе не под- 
лаживайся, моих орлов я сам награжу. При- 
сутствовать приходи, пожалуйста. Можешь да- 
же в ладоши похлопать... Из толпы, конечно. 

Пошли к машине. Впереди шагали Балуев и 
Зайцев. Безуглова шла чуть позади, стараясь 
своей тенью касаться Виктора. 

Моторист, провожая Марченко, говорил, ки- 
вая на Изольду: 

— А она девка неудержимая! Не хуже шах- 
тера в трубе лед вырубала. А я думал, ма- 
никюр, куда ей! 

Марченко молчал. У него болело все тело. 
Было мутно в глазах, сухо во рту. Он сказал 
раздраженно, для того, чтобы хоть что-нибудь 
сказать и отвязаться от моториста: 

— Два года стыки на трубах варю, а первый 
раз как следует внутри облазил. 

— Это верно, — вздохнул моторист, — не- 
уютное помещение. А на кой вы столько об- 
ручей внутри засаживаете? Пошкарябались об 
них все до крови. 

— Без подкладного кольца стык не сва- 
ришь. 

— Ая думал, для особой прочности, — ска- 
зал моторист. — Так это, выходит, только из- 
за вас, сварщиков, столько металла зря наты- 
кано! 

— Из-за нас, — покорно согласился Марчен- 
ко, думая совсем о другом: почему это Изоль- 
да ни разу не оглянулась на него? 

Он шагнул к ней, взял бережно за локоть 
и спросил, заглядывая в лицо: 

— А здорово мы все-таки Витьку из трубы 
извлекли. Ведь это ты до него первая добра- 
лась и, как утопленника, за волосы тянула. 

Губы у Изольды были строго сжаты. Мар- 
ченко подумал: «Если она когда-нибудь поце- 
лует человека, то все равно сурово сжатыми 
губами. Такие же суровые губы у Подгорной. 
А вот у Пеночкиной они добрые, мягкие». 
И он вспомнил, как Зина сказала ему однаж- 
ды: «Я, Вася, никаких мучений не люблю: ни 
физических, ни нравственных, и на собрании 
я про себя рассказала не потому, что очень 
принципиальная, а потому, что не умею одна, 
сама с собой, мучиться...» 

Изольда сказала мотористу: 

— Я вашу спецовку дома постираю и при- 
несу. 

— Мне после вас ее надевать — одно сплош- 
ное удовольствие, — галантно ответил мото- 
рист. 

Изольда обратилась к Марченко: 

— Так ты не забудь Зину навестить. Ты не 
знаешь, какая она хорошая. 

Марченко кивнул головой и ничего не отве- 
тил. Ему было очень плохо, и перед глазами 
все расплывалось... 


Порево с французского 
. Балашовой. 


Рисунки Э. Рогова 


На стадиове. 

— Почему все они бегут так быстро? 

— Ну, как ты не понимаешь: тот, кто при- 
бежит первым, получит приз. : 

— Но зачем же бегут остальные? 2 


Один гражданин пришел наниматься на 
должность ночного сторожа. В конторе его 
спросили: 

— А вы обладаете всеми необходимыми 
для этой работы качествами? 

— О, да! Я просыпаюсь при малейшем 
шуме. 


Мамаша сыну: 

— Ты невыносим, мой дорогой! Я скоро 
поседею, и все из-за тебя: ты совсем меня 
не слушаешься! 

— Так, значит, ты тоже не очень хорошо 
вела себя, когда была маленькая? Бабишка- 
то совсем седая... 


В обувном магазине покупательни- 
ца перемерила одну за другой мно- 
жество пар туфель. Когда же она на- 
конец остановила свой выбор на пер- 
вой паре, продавец, раздвинув горы 
коробок, воскликнул: 

— Нет, как раз ту, первую, пару 
я дать вам не могу: второй продавец 
продал ее час назад... 


Во время маневров капитан дал задание 
юнге определить местонахождение корабля. 
Тот долго высчитывал, затем уверенным то- 
ном назвал широту и долготу. 

— В таком случае, — серьезно сказал 
командир корабля,— остерегайтесь голово- 
кружения. Если ваши подсчеты точны, мы 
находимся в данный момент на верхней точ- 
ке Эйфелевой башни. 


Мама-собака своему сынку: 

— Тише, тише, если будешь мчаться как 
угорелый, можешь разбить нос о стену... 

И добавила, указав на проходившего ми- 
мо бульдога: 

— Видишь, что с ним случилось?.. 


СЕМИЛЕТНИЙ ТОТО ДОМА, В ШКОЛЕ 
И НА ПРОГУЛКЕ 


За завтраком. 

— Папа, это правда, что большие рыбы 
питаются сардинами? 

— Конечно, правда, сынок. 

— Но как же они открывают банки? 


В парке незнакомая дама расспрашивала 
Тото: 

— У тебя есть и сестренки и братишки? 
Сколько же вас всего у мамы? 

— Девять. 

— Так ты не самый старший? 

— Нет, самый старший дедушка... 


Учитель: — Объясните мне, что такое про- 
зрачный предмет? 

Тото: — Это предмет, сквозь который мо- 
жно смотреть. 

Учитель: — Правильно. Приведи пример. 

Тото: — Ну, например, балконная решет- 
ка... 


Вернулся из школы весь в слезах. Мама 
спросила его: 

— Что ты плачешь, Тото? 

— Меня учитель наказал... 

— За что? 

— За то, что я ответил на его вопрос. 

— Значит, неправильно ответил. 

— Нет, правильно. 

— Странно... А что же он спрашивал? 

— Он спросил, не я ли подбросил мы- 
шонка ему в стол? 
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Вл. РУДИМ 


Два узника 


„.Берлин. Апрель 1945 года. На 
площадях и улицах города рвутся 
мины, рушатся дома, дым завола- 
кивает целые кварталы. 

Мы торопимся в Плетцензее — 
в северо-западный район Берлина, 
только что освобожденный наши- 
ми войсками. Улицы становятся 
совсем  непроезжими, нашему 
джипу приходится пробираться по 
дорожкам огромного — старого 
кладбища. Среди могил чернеют 
сгоревшие фашистские танки, раз- 
битые орудия, минометы. За пу- 
стырем мы видим большое зда- 
ние, в несколько этажей, с решет- 
ками на окнах. Это тюрьма. Гит- 
лер заточил в ней более 1 500 ан- 
тифашистов. 

Среди узников тюрьмы Плет- 
цензее были не только коммуни- 
сты, активные борцы против гит- 
леризма, но и беспартийные, 
профсоюзные деятели и просто 
те, кто когда-либо неосторожно 
выразил недовольство фашизмом. 

Возле походной армейской кух- 
ни, где освобожденные узники по- 
лучали еду, я познакомился с 
Теодором Мюллером. Ткнув себя 
пальцем в грудь, Мюллер сказал 
по-русски: 

— Кружениевихрь. Четыре ме- 
сяца тюрьма. 


Георг Квач рассказывает молодежи 
бюста. 
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Четыре месяца в тюрьме — это 
понятно. Но что означало «кру- 
жениевихрь»? Заметив мое недо- 
умение, Теодор начал приплясы- 
вать. 


— Танцор? 
— Да, да, танцор, кружение- 
вихрь. 


Сообща мы добрались до смы- 
сла этого слова. Оказывается, по 
мнению Мюллера, оно должно 
было означать «виртуоз». 


Актера Мюллера фашисты аре- 
стовали за то, что он слушал со- 
ветское радио. Теодор был бер- 
линцем. Мы отвезли его домой — 
в полуразрушенном доме чудом 
уцелела его квартира. 


Прощаясь, Мюллер подарил 
мне фотографию. Она изобража- 
ла дом по Клопштокштрассе, 22, 
в котором жил Владимир Ильич 
Ленин. Меня очень взволновал не- 
ожиданный подарок: это был не 
просто снимок, это была частица 
души немца, человека, для кото- 
рого в черной ночи фашизма имя 
Ленина значило так Много|.. 


Несколько позднее, в мае, от- 
меченном небывалым цветением 
каштанов на улицах германских 
городов и сел, мне стала извест- 
на и другая история, подобная 
только что рассказанной. В Саксо- 
нии-Ангальте, на одном из рудни- 


историю маленького бронзового 


ков, я впервые услышал имя ком- 
муниста Отто Брозовского. 

Еще в 1928 году Брозовский, то- 
гда председатель — рудничного 
профсоюзного комитета, побывал 
с делегацией в Советском Союзе, 
на руднике имени Дзержинского 
в Криворожском бассейне. Совет- 
ские рабочие подарили немецким 
товарищам красное знамя, на ко- 
тором был вышит портрет вели- 
кого Ленина. Знамя было постав- 
лено на почетном месте в проф- 
союзном комитете рудника. 
С этим знаменем горняки всегда 
выходили на демонстрацию. 

После фашистского переворота 
гитлеровцы ворвались на рудник, 
чтобы захватить советское знамя. 
Однако его на прежнем месте не 
оказалось: Отто Брозовский успел 
его спрятать. 

Гитлеровцы схватили коммуни- 
ста, бросили в тюрьму, пытали, 
издевались над ним, но так и не 
узнали, где укрыто знамя с пор- 
третом самого дорогого для ра- 
бочих человека — Владимира 
Ильича Ленина. 

Долгих двенадцать лет провел 
Брозовский в тюрьме и был осво- 
божден только после разгрома 
фашизма. Горняка, измученного 
пытками, нашли совсем больным. 
Без посторонней помощи он не 
смог даже встать с нар. Его от- 
несли в машину. 

— Куда мы 
Брозовский. 

— В больницу, вам нужна сроч- 
ная врачебная помощь. 

— Везите меня прежде всего 
на рудник. 

Отто Брозовского привезли на 
рудник, и он показал место в сте- 
не, где было запрятано знамя с 
портретом Ленина. 

Товарищи приподняли комму- 
ниста на руках, чтоб он видел, как 
вынимали из стены кирпич за кир- 
пичом. 

— Я верил, что этот день при- 
дет! — взволнованно — воскликнул 
Отто Брозовский. 


едем? — спросил 


Драгоценный подарок 


В Дрездене, на заводе «Зак- 
сенверк», мое внимание привлек 
небольшой — бронзовый бюст 
В. И. Ленина на постаменте, обтя- 
нутом кумачом и окруженном жи- 
выми цветами. 

Этот подарок рабочих москов- 
ского завода «Динамо» —де- 


Художник Отто Нагель, сохранив- 
ший гипсовую маску, снятую с ли- 
ца Владимира Ильича. 


легаты «Заксенверка» с огромны- 
ми трудностями провезли в 
1924 году через границы панской 
Польши и капиталистической Гер- 
мании и установили на самом вид- 
ном месте в комнате заводского 
комитета. 

Потом произошло то же, что и 
на руднике в Саксонии: скульп- 
турный портрет Владимира Ильи- 
ча пришлось спрятать в надежном 
месте. Фашисты бросили в засте- 
нок старого коммуниста, предсе- 
дателя завкома. Он погиб, не вы- 
дав тайны. Один за другим были 
арестованы и замучены еще семь 
коммунистов. Бронзовый бюст 
прятали в квартирах, на чердаках, 
в подвалах; однажды гитлеровцы 
едва не наткнулись на него. Тогда 
коммунисты, ушедшие в под- 
полье, поручили Георгу Квачу, од- 
ному из членов делегации в Мо- 
скву, увезти бюст Ленина из го- 
рода. 

Была осень. Георг Квач взял с 
собой корзинку грибов, запрятал 
в ней скульптуру Ленина и на ав- 
тобусе добрался до небольшой 
деревни возле Эльбы, недалеко 
от Чехословакии. В тридцати ки- 
лометрах от Дрездена тщательно 
упакованный подарок советских 
рабочих был зарыт в землю. Там 
он пролежал до прихода Совет- 
ской Армии. 

Бюст В. И. Ленина снова появил- 
ся на заводе «Заксенверк». Это 


были торжественные и радостные 
минуты. Много людей приходило 
в клуб, чтобы своими глазами убе- 
диться в том, о чем уже шла мол- 
ва по всему городу. Молодежь 
«Заксенверка» организовала пер- 
вую ударную бригаду и назвала ее 
именем Владимира Ильича. 

А когда в Берлине собрался 
|! съезд Социалистической еди- 
ной партии Германии, коллектив 
«Заксенверка» решил преподнести 
съезду эту дорогую реликвию. 
Из ложи прессы, где находились 
и мы, советские журналисты, хо- 
рошо было видно, как рабочие 
«Заксенверка», и в их числе Георг 
Квач, несли в президиум съезда 
скульптуру Ильича. Делегаты и 
гости поднялись в едином порыве 
с мест. Передовые люди новой 
Германии горячо аплодировали. 
Долго длилась волнующая овация 
в честь великого Ленина, 

В знак признания больших про- 
изводственных достижений драго- 
ценная реликвия была снова пере- 
дана на хранение заводу... 

Выдающийся художник Отто 
Нагель, ныне президент Немецкой 
академии художеств, рассказал 
мне о ленинской гипсовой маске. 
Отто Нагель до войны несколько 
раз приезжал в Советский Союз, 
подружился со многими советски- 
ми художниками, в частности со 
скульптором Меркуровым. 

В 1932 году С. Д. Меркуров по- 
дарил Отто Нагелю копию по- 
смертной гипсовой маски, снятой 
с лица В. И. Ленина. 

Шли месяцы. Был подожжен 
рейхстаг, начался фашистский раз- 
гул. Маску пришлось закопать. Не- 
сколько раз эсэсовцы врывались к 
Нагелю с обысками и, хотя ниче- 
го не нашли, все же бросили про- 
грессивного художника в концла- 
герь. 

Настал светлый день освобож- 
дения от гитлеризма. Художник 
достал из укрытия гипсовую мас- 
ку. Разве расскажешь словами, 
сколько чувств вызвала в нем эта 
реликвия после стольких мрачных 


лет, после стольких пережива- 
ний!.. И в знак своей величайшей 
признательности Отто Нагель пре- 
поднес ленинскую маску совет- 
ским воинам, освободителям Бер- 
лина... 


Знамена, переходящие 
границы 


Это произошло в Берлине, во 
время общегерманского слета 
молодежи. 

В самом центре города, недале- 
ко от станции метро Фридрих- 
штрассе, в театре на улице Шифф- 
бауэрдамм, выступали со своей 
художественной программой юно- 
ши и девушки из Западной Герма- 
нии. Особенно горячо были встре- 
чены десять парней из Рура, де- 
сять молодых горняков. Они про- 
рвались через все боннские рогат- 
ки на межзональной границе и 
явились на концерт в последнюю 
минуту, даже не успев сменить 
рабочую одежду. Они вышли на 
сцену в касках, припорошенные 
угольной пылью, в резиновых на- 
коленниках, рваных ботинках. Вы- 
шли и запели сперва одну пес- 
ню — о своей трудной жизни, по- 
том вторую — о Ленине. 

После концерта я разыскал пар- 
ней. Мы вышли на улицу, уселись 
прямо на мостовой и долго бесе- 
довали. Оказывается, обе песни 
парни сочинили сами — и музыку 
и текст. А когда я спросил, почему 
они пели именно о Ленине, бри- 
гадир достал из верхнего карман- 
чика маленький значок с портре- 
том Владимира Ильича. 

— Этот значок, — сказал па- 
рень,— привез из Советской Рос- 
сии мой дед. Он ездил к вам еще 
в 1924 году. После смерти деда 
значок перешел к отцу. А когда 
отца фашисты бросили в конц- 
лагерь, значок хранил я. Отец так 
и не вернулся домой. Он умер от 
пыток. Я никогда не забуду того, 
что он рассказывал мне о Ленине. 

Под конец беседы кто-то из пар- 
ней сказал: 


«Заслушав доклад т. Муранова... шлем в память 50-ти летия на- 
шего великого международного вождя пролетарната товарища Лени- 
на созданный из совершенного мертвеца бесплатным коммунисти- 
ческим трудом живой гигант паровоз «Красный коммунар»... 

Это строни из резолюции, принятой на митинге’ челябинских же- 
лезнодорожнинов в апреле 1920 года. 

Машинисты депо Ф. Алябьев и С. Новожилов повели паровоз в 


Москву с большим эшелоном хлеба. На промежуточных станциях 
сотни рабочих и крестьян с восторгом встречали этот необычный, 
любовно разукрашенный поезд. 

В Москве делегация челябинских железнодорожников была при- 
нята В. И. Лениным. 

Вот что рассназал об этой встрече корреспондент 
75-летний пенсионер Сергей Владимирович Муранов, 
сарь депо, инициатор подарна Ленину: 

— Дежурный по станции сообщил, что за нами из Кремля при- 
была машина. Вначале нас принял управляющий делами Совнарно- 
ма Бонч-Бруевич. 

Вместе с ним мы пошли к Ленину, который ждал нас во дворе 
Кремля. Когда мы подошли к Ильичу, то очень волновались: ведь 
мы и мечтать не могли о такой встрече. Поздоровавшись с нами, 
т мунны за подарок — паровоз и эшелон с хлебом для трудя- 
щихся Моснвы,— Владимир Ильич спросил: «Долго вы добирались?» 

«Четверо сутон», — ответил я. 

«Всего четверо суток? — удивился Ильич и, обратившись к 
В. Д. Бонч-Бруевичу, сказал: — Вы слышите, от Урала до Москвы 
можно провести маршрут за четверо сутон. А меня товарищи из 
Наркомпути убеждают, что на это потребуется десять — одиннад- 
цать дней. Запишите, Владимир Дмитриевич, поставить в Наркома- 
те путей сообщения вопрос о скоростном продвижении маршрутов 
с хлебом». 

Ленин подробно расспросил о том, как нам удалось так быстро 
доехать, а затем, извинившись, попрощался. Он торопился на встре- 
чу с курсантами, которых отправляли на польский фронт. 

Паровоз «Коммунар» многие годы работал на Московском желез- 
нодорожном узле, а затем на Карагандинской и Амурсной железных 
дорогах. Недавно по ходатайству южно-уральсних железнодорожни- 
нов Министерство путей сообщения возвратило историчесний паро- 
воз на станцию Челябинск. 

К 90-летию со дня рождения В. И. Ленина реставрированный па- 
ровоз «Коммунар Е-350» будет установлен нак памятник у Дворца 
железнодорожнинов. 

А. ГРИГОРЬЕВ 


«Огонька» 
ывший сле- 


Эти парни из Рура сочинили песню о Ленине. 


— Мы слышали, что на обще- 
германскую встречу привезли зна- 
мена с портретами Ленина мюн- 
хенские делегаты. Или гамбург- 
ские, точно не знаем. 

Действительно, некоторые из 
западногерманских юношей при- 
были на слет со знаменами, тайно 
пронеся их через межзональную 
границу. Это были разные знаме- 
на: с портретами Ленина, с име- 
нем Ленина... Одно такое знамя 
было привезено в Берлин из рай- 
она Швейнфурт-Брюккенау члена- 
ми  западногерманского Союза 
свободной немецкой молодежи. 
К ним знамя было прислано по 
почте в анонимном пакете. Потом 
удалось выяснить, что сделала это 
группа бывших солдат, живущих в 
Западной Германии. 

Немало можно было бы расска- 


Шаровквоз 
в поларок 


Шльичу... 


Фото автора. 


зать и о других знаменах, но ог- 
раничусь лишь одной историей. 
В памятный всему миру 1924 год 
московские обувщики преподне- 
сли знамя обувщикам Берлина. 
После захвата власти фашистами 
знамя было переправлено в Па- 
риж. Оно стало словно эстафетой, 
которую русские рабочие переда- 
ли немецким, а те — французским. 
Верные интернациональному дол- 
гу, парижские коммунисты не под- 
вели своих собратьев — рабочих 
Берлина, рабочих Москвы. Впо- 
следствии так его и назвали — Ле- 
нинское знамя международной 
солидарности. И когда знамя сно- 
ва вернулось в Берлин, Централь- 
ное правление профсоюзов по- 
становило: награждать знаменем 
лучшую профсоюзную организа- 
цию. 


С. В. Муранов. 


Паровоз «Коммунар» в апреле 1920 года. 
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бычно мы вспоми- 
наем архитектора, 
когда пытаемся вы- 
чертить план кварти- 
ры, объясняя друзь- 
ям, как бы построили 
ее мы сами, или ког- 
да, гуляя по городу, 
обратим внимание на красивый 
фасад здания. Комната, квар- 
тира, дом — этим ограничивается 
наше привычное представление о 
работе архитектора. И право же, 
нам не приходит в голову вспом- 
нить недобрым словом зодчего, 
когда, например, мы долго едем 
на работу, петляя по городу, или 
поблагодарить его, добравшись 
вечером за пять минут из дома 
до кино. 

Наши старые города возводи- 
лись столетиями, и естественно, 
что в их облике смешение времен, 
стилей и вкусов. 

А каким же должен быть город, 
который возникает сейчас по еди- 
ному архитектурному плану и 
строится за семилетие? 

..Надо построить город! Новый 
Тайшет — потому что рождается 
крупное металлургическое пред- 
приятие; Братск — потому что 
сооружается ГЭС; Альметьевск — 
потому что юткрыты богатейшие 
месторождения нефти. 

В Государственном институте 
проектирования городов — Гипро- 
горе — создаются контуры буду- 
щего города, здесь же заверша- 
ют проект каждого квартала, каж- 
дого дома, каждой квартиры. 

В первой архитектурной мастер- 
ской Гипрогора руководитель 
С. С. Райтман и два молодых ар- 
хитектора, Л. В. Вавакин и В. С. 
Высоцкий, закончили генеральный 
план Тайшета. Пройдет пять лет, 
и на реке Бирюсе, где стоит сей- 
час деревянный городок, раздви- 
нув лес, вырастет большой, 
современный город. В нем сна- 
чала будет жить 150 тысяч че- 


ловек, а пройдут годы — 250 ты- 
сяч. 

Проектируя город, архитекторы 
думали и о солнце в квартирах, и 
о коротких путях до заводов и 
учреждений, и об удобной встро- 
енной мебели, и о прачечных, 
расположенных недалеко от до- 
мов, и о спортивных площадках 
в каждом квартале, даже о воз- 
духе... 

Содержание города, идея его — 
вот первое, что заботило зодчих. 
Есть город-столица, город про- 
мышленный, высших школ, науч- 
ный, курортный и у каждого 
свой источник жизни, свой пульс, 
свой ритм. От того, как поймет 
архитектор интересы своих буду- 
щих «квартирантов», и зависит 
успех планировки. 

Большая группа градостроите- 
лей выехала в Сибирь, в Тайшет. 

Ходили, измеряли, смотрели, 
прикидывали. Говорят, что мест- 
ные условия — важный фактор, от 
него многое зависит, он наклады- 
вает отпечаток на логическое по- 
строение города. Но и этот «важ- 
ный фактор» архитекторы умеют 
подчинять своим планам. 

В районе будущего большого 
Тайшета протекает речка. Бурело- 
мы, лесные пожары теснили, засо- 
ряли ее. Художники приехали, 
говорят: красиво! А градострои- 
телям не понравилось. Они ска- 
зали: чтобы пользоваться речкой, 
приведем ее в порядок. Невдале- 
ке болотистые места — осушим. 
Мелкие речушки авторы города 
тоже не проглядели: они помогут 
им создать пруды в жилых квар- 
талах. А вот лес особенно точно 
переносится на карту, даже не- 
большие семейки деревьев — все 
будет знать архитектор. 

Поговорите в любой мастерской 
Гипрогора, остановитесь у любо- 
го плана, и каждый архитектор с 
увлечением расскажет вам, сколь- 
ко он создал эскизов, расставляя 


дома так, чтоб сохранить зеленые 
точки на карте. Таков новый прин- 
цип градостроителей: вместо того, 
чтобы сначала рубить старый лес, 
а затем насаждать молоденькие 
деревья, сохраняется вековая зе- 
лень. 


Язык архитекторов — чертеж. 
На этом языке и начали вести 
разговор три автора проекта 
Тайшета, вернувшись в мастер- 


скую. У каждого были свои сооб- 
ражения насчет будущего города. 
На одном чертеже автор ратовал 
за то, чтобы административный 
центр расположить близко от ре- 
ки. Красиво, слов нет. Но тогда он 
оказывается на краю города. 
Удобно ли это? На другом проек- 
те центр получился очень живо- 
писный, но и здесь таилась беда: 
район плохо организован, не со- 
бран, раздерган на кусочки. 

В третьем варианте централь- 
ная часть города расположена на 
равном расстоянии от жилых рай- 
онов, рассечена прямыми, спокой- 
ными улицами. Поспорили и поре- 
шили это предложение принять за 
основу. Ведь в деловой части го- 
рода расстояния должны быть ко- 
роткими, подъезды прямыми, яс- 
ными, чтобы легко было ориенти- 
роваться. Геометричность, стро- 
гость планировки придает району 
деловой характер. Для того, чтоб 
не было уныло, улицы переме- 
жаются зелеными живописными 
площадями — торговыми и теат- 
ральными. 

Жилые кварталы, конечно, по- 
требовали совершенно иного ре- 
шения. Здесь надо сохранить как 
можно больше зелени, свободно 
поставить дома: это придает уют 
району, как любят говорить ар- 
хитекторы. 

Между авторами бывали и та- 
кие разговоры. Один говорил дру- 
гому: 

— У тебя хорошо проложены 
транспортные линии от жилых 


В первой мастерской Гипрогора 

(слева направо): архитекторы 

М. В. Щукина, С. С. Райтман, 

Л. В. Вавакин, техник Л. И. Пчел- 
кина. 


кварталов до металлургического 
комбината. Но если горожанин, 
который живет у реки, поедет к 
своему товарищу, поселившемуся 
в районе стадиона, как он будет 
добираться? 

— Верно, ему добраться труд- 
новато. Но, с другой стороны, 
нельзя же загромождать город 
транспортными магистралями! 

И снова все трое возвращались 
к плану: «селились» в разных 
районах и «отправлялись» друг к 
другу в гости. 

И наконец нашли решение. Ни- 
кому не придется далеко ходить 
до остановки трамвая, ехать на 
работу больше 45 минут. Жилые 
районы разделены полоской леса 
300-метровой ширины... 

— Планировку жилых кварта- 
лов,— рассказывает архитектор 
С. С. Райтман,— мы решали раз- 
лично. Но в каждом предусматри- 
вали одинаковые условия обслу- 
живания, равные удобства. Нам 
думается, что при современном 
строительстве, когда дома типо- 
вые, надо как можно шире ис- 
пользовать богатства природы. 
Планируя город, мы старались не 
ровнять под гребенку. рельеф, а, 
наоборот, подчеркнуть все его 
разнообразие. Овраги, возвышен- 
ность, берег реки, лес дали нам 
возможность создать совершенно 
различные по характеру районы. 

А на улицах города встанут 
4—5-этажные дома, по типовым 
проектам, разработанным Гипро- 
гором и получившим аттестат от 
многих жильцов. 

Пусть наша фантазия опередит 
время всего на три-четыре года. 
Давайте пройдемся по улицам это- 
го города в сибирских лесах. Ар- 


На страницах этой вкладки воспроизводится несколько из представ- 
ленных на международный конкурс проектов экспериментального жилого 
района Юго-Запада Москвы. Справа — проект архитекторов Гипрогора. 


ГАКИХ ГОРОДАХ МЫ 


БУДЕ ЖИТЬ 


ыы а Е *& 


ГОРОДА БУДУЩЕГО ПРОЕКТИР` 
СЕГОДНЯ + ПУТЬ СМЕЛЫХ ИСК/ 
МЕЧТА ЗОДЧИХ СТАНОВИТСЯ 


3. Коллектив Гипрогора решил, З 
что в этой школе хорошо будет 
ребятам. 


4. Среди предложений архи- 
текторов Украины есть и такая 
группа жилых домов. 


5. Образцы зданий для массо- 
вой застройки микрорайона; их 
предлагают зодчие Эстонми. 


1. Коллектив специального архи- 
тектурно-конструкторского бюро 


в макете показывает часть за- 


“ проектированного им квартала 
\ | И Й х для Юго-Западного района сто- 
лицы. 


2. Площадь и проспекты райо- 


на. Так его задумали в Ленин- 
градском институте проектирова- 
ния городов. 


Наши друзья, архитекторы 
стран социалистического лаге- 
ря, прислали на конкурс инте- 
ресные предложения. Вот не- 
которые из них. 


ПОЛЬША. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ. 


РУМЫНИЯ. 


Фото М. САВИНА, А. УЗЛЯНА, 
С. ФРИДЛЯНДА. 


Как смутный луч 


Что ж, говорю я, ночь преодолев: 
Морского фонаря. 


Спасибо, птицы, за минуты эти, 
За то, что счастья звонкого напев 
Мой дом услышал нынче на рассвете; 


ВОДОЛАЗЫ 


Их водолазы пристальнее ищут, 
Борис ДУБРОВИН я я 


Ощупывают пальцами лучей, 
Чтоб рыжие ржавеющие днища 


За то, что много разных голосов 
Ушли в огонь мартеновских печей. 


Слилбсь с природой голосом единым, 
А чистой песни немудрящий зов 
Сулит, сулит отраду впереди нам! 


Их поглощает темнота скупая, 

Ни проблеска навстречу не даря... 

В подводном царстве, медленно ступая, 
Вперед пускают руку фонаря. 


Они идут по водорослям к скалам, 
Подводное молчание храня. 
Скафандр — 

Как шлем с опущенным забралом, 
Рубаха водолазная — броня. 


Перевел с унраинсного 
Марн ШЕХТЕР. 


ВОЗРОЖДЕННАЯ ЗЕМЛЯ 


Терень МАСЕНКО 


Камни. Сосны. Серебром звеня, 

С гор потоки мчатся мне навстречу. 
Не смолкает в сердце у меня 

Плеск и шум лесных карпатских речек. 


Когда-то поднималось в небо круто 
Орудие, 

Но в студенистой мгле 

Замолкло рабски, 

Стало троном спрута, 

Корявый краб, 

Как свастика, в стволе. 


Идут они 

Сквозь смерти загражденья — 
Сквозь спящий гром 
Невыловленных мин. 

Несут огни 

Посланцы возрожденья — 
Цепей никчемных сомкнутые звенья, Трудящиеся рыцари глубин. 
Коряги бесполезных якорей, 
В песке, 

В ракушках липкого забвенья 
Распоротые днища кораблей. 


Надо мною неба синий шелк. 
Хорошо мне здесь, в краю зеленом, 
Словно я через века пришел 
К дедам и отцам своим с поклоном! 


НА РАССВЕТЕ 


Любомир ДМИТЕРКО 


Не кончилось последнее сраженье, 
Не изменился заданный маршрут. 
Погибшие не знают примиренья — 
Они единоборствуют и тут. 


Подходи, стучись в любую дверь — 
Примут, угостят тебя, как брата. 
Сам народ — хозяин тут теперь, 
Нищете и горю нет возврата. 


На зорьке в птичьем стане суетня: 
Концерт за окнами организуют. 
Сто голосов звучат во славу дня, 
Звенят, щебечут, ласково воркуют. 


Я помню: 


Открывались мне Полон днем твоим грядущим я. 


Сквозь пламя 


Горестей, невзгод былых не зная, 


палуба, 
киль, 
якоря. 


из былого вырывает память, 


хитектура зданий очень проста, 
она не подавляет вас, не обманы- 
вает роскошным фасадом, а при- 
ветливо предлагает зайти в дом, 
где буквально все насыщено удоб- 
ствами. И то, что все дома свет- 
лые, — не случайно: как  кра- 
сиво они сочетаются с вечной зе- 
ленью сосен! 

А если вспомнить о хороших 
дорогах и транспорте, который 
нам пообещали авторы проекта, 


то ведь действительно можно 
представить, какой сказочный 
город вырастет в сибирских 


лесах. 

..Да, транспорт — одна из на- 
сущных проблем нового города. 
И эту проблему решал архитектор 
Евгений Иванович Кутырев — ру- 
ководитель третьей мастерской 
Гипрогора, автор проекта Нижне- 
Камска. Прежде всего подсчитать, 
сколько человек должны будут 
ездить к местам нефтеразрабо- 
ток. Узнать их число помогут штат- 
ные расписания будущих пред- 
приятий. У каждого рабочего 
семья. Помножим первое число 
на три или четыре. Кто-то еще 
должен и обслуживать город. 
Прибавим их, и картина станет 
полной. Для всех жителей во все 
концы города провели линии 
транспорта — пока они легли то- 
ненькими полосками туши. 

Теперь надо сообразить, сколь- 
ко же для жителей этого нефтя- 
ного центра потребуется хлебоза- 
водов, молочных и мясных комби- 
натов, аптек, больниц, кинотеат- 
ров, бассейнов... А хозяйки буду- 
щего города подскажут: не за- 
будьте, чтоб поближе магазины, 
но не на первом этаже нашего 
дома: мешают! Магазины, в ко- 
торые ходишь каждый день,— ря- 
дом. Ну, а промтоварные можно 
и подальше отнести. И еще хоро- 
шо, чтоб разные магазины распо- 


Пусть я не спал — пичугам все равно 
Что я сидел над новыми стихами 


И строки лишь тогда связал в одно, 
Когда в оконной засветлело раме! 


лагались близко друг от друга: в 
один заход все купишь. Значит, 
нужно строить торговый центр. 

Железнодорожники напомнят: 
рядом с вокзалом — складские по- 
мещения. Будущие водители авто- 
бусов, которые первыми повезут 
новоселов по красивым улицам 
сверкающего города, уже сейчас 
просят не забыть об удобных го- 
родских автопарках... 

Профессия градостроителя — 
профессия сложная. Если вду- 
маться, сколько надо иметь навы- 
ков, знаний не только в своей 
специальности, но и во многих 
смежных областях! 

Не так давно бывало, да и сей- 
час случается, что один архитек- 
тор планировал город в общих 
чертах, а другой подробно разра- 
батывал план и, как говорится, 
привязывал его, то есть приспо- 
сабливал к конкретным условиям. 
Теперь практика подсказала иной 
путь. Появились архитекторы, ко- 
торые могут создать общий облик 
города и вместе с тем разрабо- 
тать детальный план отдельных его 
частей. 

Даже в лучших старых городах 
можно говорить лишь о красивых 
проспектах, красивых фасадах и 
красивых внутренних планировках. 
Но пройдите по переулку во- 
внутрь квартала, загляните во дво- 
ры — где же тут искусство архи- 
тектора? 

Градостроители — наши совре- 
менники — думают о каждом до- 
ме, о всех его четырех сторонах: 
нет пышных фасадов с резьбой и 
колоннами, но нет и неопрятного 


тыла, нет закоулков и темных 
дворов. 
Создавая город, архитекторы 


выступают и как живописцы: они 
думают о его цвете. В мастер- 
ской Е. И. Кутырева проектировал- 
ся Альметьевск. Сейчас это жи- 


вой, действующий город. Но архи- 
текторы не забывают о своем де- 
тище: весной они поедут, чтоб 
раскрасить его дома, сделать его 
цветным. Центральная площадь 
будет светло-кремовая: этот цвет 
приятен в сочетании с зеленью 
парка, который свободно располо- 
жился здесь. А цвет улиц, сте- 
кающихся к площади, яркий — 
желтый, оранжевый. Новые эмуль- 
сионные краски, которые сейчас 
выпускает Ленинградский химиче- 
ский завод, помогут архитекторам 
воплотить задуманное... 

Простота — вот что выгодно 
отличает новую архитектуру от 
той помпезности, ложной вели- 
чественности зданий которая 
не так давно привлекала наших 
зодчих. 

Сейчас Госстрой СССР проводит 
конкурс на лучший архитектурный 
проект застройки эксперименталь- 
ного жилого района в юго-запад- 
ной части Москвы. Свои сообра- 
жения, продуманные, выверен- 
ные, — в чертежах, макетах, план- 
шетах — прислали не только архи- 
тектурные организации Советского 
Союза. Из Китая, КНДР, Чехосло- 
вакии, Венгрии, Румынии, Болга- 
рии, Польши, ГДР прибыли на суд 
жюри проекты. Лучший проект 
конкурса будет воплощен в жизнь. 

Здесь нет повторений. Каждая 
группа архитекторов шла к реше- 
нию квартала будущего своеоб- 
разным путем. Общее во всех 
проектах— современность. Совре- 
менна строительная техника, со- 
временны архитектурные формы, 
объемы, современен жилой ком- 
форт. 

Здесь должно быть все подчи- 
нено человеку, чтобы ему было 
удобно, просторно и уютно в до- 
ме, на улицах, площадях. 

Условия были даны всем одни 
и те же: площадь — 243 гектара, 


Расцветай, Гуцульщина моя, 
Русь моя червонная, родная! 


Перевел с унраинсного 
Петр СЫНГАЕВСКИЙ. 


расселить более 15 тысяч людей, 
лесной массив постараться сохра- 
нить, на реке сделать запруду. 

По-разному выглядят предло- 
жения. Какое богатство творче- 
ского воображения! 

..В квартале рядом с 4—5-этаж- 
ными домами надо строить двух- 
этажные коттеджи — это для мно- 
госемейных и пожилых людей. 
Им здесь будет спокойно, да и 
заняться есть чем на приусадеб- 
ных участках, которые им отводят 
архитекторы. 

‚.В квартале должны быть два 
дома для молодоженов и одино- 
ких. 

..Удобно все здания соединить 
застекленной галереей. По ней 
можно провести детей в школу, 
детский сад, ясли. По дороге вы 
можете купить продукты. Трудно 
даже перечислить, что архитекто- 
ры разместили в галерее: и кафе- 
терий, и банкетный зал, и зимний 
сад, и спортивные залы, и комна- 
ты для хранения велосипедов и 
детских колясок... 

Другое содружество архитекто- 
ров нашло прекрасное место для 
школы —со всех сторон зелень. 
Как приятно будет выбегать ре- 
бятам на большой перемене в 
этот двор-лес! 

..У каждой школы свой стадион. 

.В цокольных этажах удобно 
расположить детский клуб, каме- 
ру для хранения домашних ве- 
щей, самодеятельные мастерские 
со столярными и слесарными ин- 
струментами. 

Участники международного кон- 
курса учли условия настоящего 
времени и требования будущего. 
После того как выстроенный квар- 
тал пройдет испытания, все та- 
лантливое, разумное воплотится 
в города Советского Союза, кото- 
рые согодня строятся для буду- 
щего. 
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Г. КАЛИНОВСКИЙ 
Фото А. Гостева. 


ам на рудник «Мо- 
либден»? — спросили 
у нас в обкоме пар- 
тии Кабардино-Бал- 
карии. — Ну, что ж, 
поезжайте в город 
Тырны-Ауз, и там ря- 
дом... 

Спустя полчаса, уже на шоссе, 
шофер разговорился и сообщил: 

— От Тырны-Ауза до рудника 
двадцать восемь километров. 

Мы переглянулись, но промол- 
чали, решили выяснить все на ме- 
сте. 

А в Тырны-Аузе недоумение 
возросло. В нескольких шагах от 
гостиницы из приземистого бело- 
го здания круто вверх на отвес- 
ную скалу взлетали стальные тро- 
сы пассажирской канатной дороги. 
По ним, слегка покачиваясь, сколь- 
зил вагон с широкими окнами. 

Молодой машинист в ватнике, 
прищурившись от солнца, следил 
за вагоном и не собирался скры- 
вать чисто профессиональной гор- 
дости за сложное сооружение: 

— Шесть минут — и на рудни- 
ке. Не пыльно и бензином не во- 
няет. 

— Значит, мы можем сесть в 
вагон и сразу очутиться на руд- 
нике? 

— Пока нет. До рудника два- 
дцать восемь километров... 

Признаемся честно: с такой пу- 
таницей мы никогда раньше не 
встречались. Кто же прав: товари- 
щи из обкома или наш шофер? 
И что означают слова «пока нет»? 

Директор комбината «Молиб- 
ден-Вольфрам» Валериан Нарима- 
нович Кобахидзе выслушал нас и 
лукаво усмехнулся. 

— Вам все правду говорили. 
Никто не обманул. Но горы есть 
горы, и в горах свои законы из- 
мерения расстояний. По прямой, 
из долины, где расположен Тыр- 
ны-Ауз, до рудника всего семь 
километров, но чтобы туда по- 
пасть, надо действительно подни- 
маться по серпантину двадцать во- 
семь километров. 

— А машинист с канатной доро- 
ги сказал... 

— Догадываюсь, — перебил Ко- 
бахидзе. —Он тоже правильно 
сказал. Только о канатной дороге 
лучше потом потолкуем. Надо вам 
сначала на рудник подняться. Мо- 
жет, невежливо, но для пользы 
дела предлагаю вам на собствен- 
ном опыте все испытать. 

На прощание Валериан Нари- 
манович снова усмехнулся: 

— Необыкновенностей разных у 
нас много. 

Узкую ленту дороги от Тырны- 
Ауза до рудника нельзя назвать 
обычным горным  серпантином. 
Она скорее похожа на суживаю- 
щийся кверху штопор, многочи- 
сленными кольцами обвитый во- 
круг пика Молибден. 

Машина взбирается осторожно, 
не торопясь, внизу, в долине, хо- 
рошо виден весь Тырны-Ауз, 
словно с борта идущего на посад- 
ку самолета. На этой дороге нет 
светофоров и придирчивых пред- 
ставителей ОРУДа: сложная и 


опасная езда — лучший регулиров- 
щик. Разминуться со встречной 
машиной во время езды невоз- 
можно, и поэтому существует ни- 
где не записанное, но всеми шо- 
ферами строго соблюдаемое пра- 
вило: увидишь первым встреч- 
ную — немедленно остановись и 
пропусти. Кстати, когда комбинат 
берет на работу шоферов даже 
первого класса, они обязательно 
проходят специальную стажиров- 
ку, прежде чем им доверят кры- 
тый брезентом грузовик, именуе- 
мый здесь «пассажиркой». Вот по 
такой дороге в пургу и в дождь, 
в солнечный день и в туман дви- 
жется цепочка «пассажирок», пе- 
ревозящих туда и обратно за сут- 
ки три смены шахтеров. 

Машина взбирается все выше и 
выше, и вдруг за каким-то оче- 
редным крутым поворотом внизу 
вместо ровных геометрических 
кварталов Тырны-Ауза уже 
плотное, клубящееся облако. Го- 
род исчез внезапно, будто зату- 
шеванный белесой клубящейся 
ватой... 

«Необыкновенностей у нас мно- 
го», — вспомнились слова Коба- 
хидзе. Необыкновенной была и 
вся история пика Молибден. 

Еще в незапамятные времена 
местные охотники, кабардинцы и 
балкарцы, пробираясь по козли- 
ным тропам за турами, заметили 
в складках одной из вершин стран- 
ный, тускловатый блеск. Такой 
блеск бывает только от металла, 
и по цвету он больше всего похо- 
дил на свинец. Отсюда и родилось 
первое название пика Молибден — 
Кургашилли-ере, что значит Свин- 
цовая гора. 

Даже очень опытные специали- 
сты порой путают блестки воль- 
фрамовых и молибденовых руд со 
свинцовым блеском. Недаром 
само слово «молибден» происхо- 
дит от древнегреческого р0/^}- 
00$ — свинец. 

В 1938 году в Наркомат тяжелой 
промышленности была подана 
специальная докладная записка о 
необходимости детальных поисков 
и разведок в районе Тырны-Ауза. 
А уже в 1940 году рудник вступил 
в строй, и Кургашилли-ере пере- 
именовалась в пик Молибден... 

Вот и поселок рудника. Поселок, 
где нет ни одной улицы, ни одно- 
го переулка. Дома прилепились 
ступеньками друг над другом на 
каждом мало-мальски пригодном 
карнизе. Между домами — дере- 
вянные лестницы. Их условно мож- 
но считать улицами, и самая ко- 
роткая равна подъему на шестой 
этаж. 

Во время прогулок по верти- 
кальным «проспектам» бросились 
в глаза многочисленные заплаты 
на крышах, разрушенное здание с 
поломанной трубой, а под ногами, 
словно остывшие осколки, звяка- 
ли камни с острыми краями. 

— Похоже, как после бомбеж- 
ки. Верно? — спросил начальник 
рудника Игорь Иванович Лисов- 
ский. — Грустно признаваться, но 
это наши издержки производ- 
ства. Как ни рассчитывай взрыв- 


ные работы, взрыв остается взры- 
вом, особенно в горных породах. 
Называется у нас такая бомбежка 
«разлет». Завтра все сами увиди- 
те, завтра у нас минный день... 

На руднике «Молибден» вся до- 
быча руды производится только 
при помощи взрывов. Рудное тело, 
запрятанное внутри гранитного 
пика, если посмотреть на него 
в плане, напоминает серп. Зная 
контуры его залегания, к не- 
му подводят специальные гале- 
реи — минные выработки, закла- 
дывают взрывчатку, и в результа- 
те взрыва вниз, в заготовленные 
воронки — «дучки», сваливается 
руда, а наверх выбрасывается 
часть пустой породы. Из «дучек» 
руду спускают по отвесным шах- 
там — «рудоспускам», и дальше 
она продолжает путь по семики- 
лометровой грузовой канатной до- 
роге к своему конечному пункту 
назначения— обогатительной фаб- 
рике. 

Пожаловавшись с грустью на 
искалеченные крыши — поселка, 
Игорь Иванович Лисовский, оче- 
видно, из скромности умолчал, что 
за последние годы на руднике 
«Молибден» в опаснейшем и ко- 
варном взрывном деле достигну- 
ты выдающиеся успехи, опроки- 
нувшие все известные ранее уста- 
новки и нормы. Из-за близости 
поселка, по правилам, узаконен- 
ным техникой безопасности, раз- 
решалось взрывать не более 
25 тонн руды в один прием. Огра- 
ниченный взрыв давал очень ма- 
ло руды, а разлет все равно по- 
лучался угрожающим. Перед ин- 
женерами рудника встала задача, 
на первый взгляд, казалось бы, 
неразрешимая: как увеличить ко- 
личество взрывчатки, а разлет 
свести на нет? Не сразу, не лег- 
ким путем нашли выход. На руд- 
нике «Молибден» применили та- 
кой способ  взрывания, что 
взрывная волна стала меньше, 
следовательно, снизился и разлет, 
несравнимо улучшилось дробле- 
ние руды. Теперь здесь взрывают 
от 200 до 500 тонн сразу, и про- 
изводительность рудника неуклон- 
но прибавляется на 10—12 процен- 
тов ежегодно... 

Минный день — хлопотливый 
день. С рассвета мощный динамик 
методично и упорно напоминает 
всему поселку: 

— Граждане! Взрыв назначен 
на двенадцать часов дня. Сбор на- 
селения к половине одиннадцато- 
го на площадке перед столовой. 
Ни одного человека в домах! 

Динамик сухо щелкает, минут 
десять молчит, и снова, эхом уда- 
ряясь о горы, рокочет металли- 
ческий голос: 

— Граждане! Взрыв назначен 
на двенадцать часов дня. Сбор на- 
селения... 

И по «улицам»-лестницам спу- 
скаются к столовой семьи шахте- 
ров, живущих в поселке пика Мо- 
либден. Несут закутанных в одея- 
ла грудных младенцев, ведут за 
руку ребятишек постарше, кое-кто 
тащит авоськи с бутылками моло- 
ка и кефира. У столовой выстрои- 


ПУТЫМЮОТВИЕ ША И 


лись в ряд грузовики, крытые бре- 
зентом, шоферы помогают недо- 
вольно ворчащим мамашам раз- 
меститься поудобнее, и все «мир- 
ное население» (хочешь не хо- 
чешь, а это напоминает эвакуа- 
цию) вывозится за несколько ки- 
лометров, в безопасную штольню. 

Диспетчерская в минный день— 
главный командный пункт. Здесь, 
не отрываясь от телефонной труб- 
ки, сидит начальник рудника Игорь 
Иванович Лисовский и принимает 
рапорты из глубин пика Молибден. 

— Докладывает начальник чет- 
вертой шахты. Все люди поднялись 
на поверхность. 


— Хорошо. Поднимайтесь и вы. 

— Говорит начальник третьей. 
Все на поверхности. 

— Есть! Поднимайтесь. 

В брезентовых спецовках, сеще 
не погашенными фонариками на 
шлемах, начальники шахт появ- 
ляются в диспетчерской, и каж- 
дый расписывается в журнале за 
полное отсутствие людей на своем 
участке. 


Идет напряженная и ответствен- 
ная работа. И не то удивительно, 
что проводится она четко и сла- 
женно. Поразительно совсем дру- 
гое: несколько лет назад трудно 
было представить себе начальника 
крупнейшего в стране рудника в 
возрасте тридцати одного года, 
а ведь Игорю Ивановичу Лисов- 
скому действительно тридцать 
один год. Не старше и главный 
инженер Ярмизин, и, кажется, мо- 
ложе их обоих парторг всего ком- 
бината «Молибден-Вольфрам» де- 
путат Верховного Совета Кабарди- 
но-Балкарской АССР Константин 
Калеметьевич Тлостанов... 

Расписался в журнале последний 
начальник шахты и с последним 
грузовиком покинул поселок. Те- 
перь в диспетчерской остались 
только четверо: начальник рудни- 
ка, главный инженер, диспетчер и 
начальник второй шахты, где про- 
изводится взрыв, Александр Фе- 
дорович Скицан. 


Поселок словно вымер. Ни од- 
ной живой души на лестнице. 

Лисовский отдает приказ: 

— Выключить энергосистему! 

Медленно гаснут электрические 
лампочки в коридорах, со вздо- 
хом, нехотя останавливается серд- 
це рудника — компрессорный цех. 

Опять в руках Лисовского теле- 
фонная трубка: 

— Зажигай! 


Где-то там, глубоко под нами, 
вспыхнул в эту же секунду бик- 
фордов шнур, и неумолимое, не- 
погасимое пламя побежало к 
взрывчатке. Мы все из диспетчер- 
ской направляемся в главную 
штольню. Сюда должны поднять- 
ся и подрывники. В темноте не- 
привычно громко звучат голоса, 
гулко разносятся шаги. Тревожное 
напряжение растет с каждой ми- 
нутой. А разговор между началь- 
ником рудника и начальником вто- 
рой шахты продолжается, словно 
они в кабинете на небольшом про- 
изводственном совещании. 

— Как у вас, Александр Федо- 


К МОИ 


рович, со сквозным методом? 
Конфликтов нет? 

— Думаю, и не будет,— хрипло- 
ватым баском отвечает из темно- 
ты Скицан.— Ребята сами разбира- 
ются между собой... 

Дело в том, что на второй шах- 
те по инициативе бригады комму- 
нистического труда Николая Гав- 
риловича Фролова впервые на 
руднике вся шахта перешла на 
сквозной метод работы. Комму- 
нисты и комсомольцы шахты со- 
брались и решили, что если одна 
смена выполнит норму на все сто 
процентов, а вторая вытянет лишь 
восемьдесят, то и первая все рав- 
но должна получить расчет толь- 
ко за восемьдесят. Такая в самом 
лучшем смысле слова «круговая 
порука» сразу подтянула шахту: 
рабочее место сменщики сдают 
друг другу в идеальном порядке, 
чувство локтя лишний раз напо- 
минает о коллективной солидар- 
ности в труде, и производитель- 
ность неуклонно растет. 

— А пианино вы успели дочке 
купить? — спрашивает неожидан- 
но Лисовский. 

— Прозевал,— огорченно взды- 
хает Скицан.— Но теперь жену 
заставлю — пусть в магазине де- 
журство несет... 

Вдруг в глубине штольни появ- 
ляется желтоватое пятно, оно 
быстро приближается, и к нам 
подбегают подрывники. У инжене- 
ра по подрывным работам зажат 
в руках горящий бикфордов шнур. 
Шнур называется контрольным. 
Он точно такой же длины, как и 
тот, присоединенный к заряду, и 
подожжен секунда в секунду вме- 
сте с ним. 

Шипящей огненной змейкой 
шнур падает на цементный пол 
штольни. Технорук второй шахты 
молодой инженер Магомед Фу- 
зельевич Шебзухов философски 
замечает: 

— Вроде судьбу в кулаке но- 
сим. Остановись на полдороге, по- 
дожди, пока догорит, и можешь 
не сомневаться: тебе крышка. 

Огонек, потрескивая и разбрыз- 
гивая голубые искры, добирается 
до конца шнура. От глухого, тяже- 
лого взрыва мягко вздрагивают 
стены штольни, чуть-чуть потянуло 
давно забытым с войны кислова- 
тым, особенным запахом артилле- 
рийского обстрела... 

После взрыва Лисовский и Яр- 
мизин обошли весь поселок. Раз- 
лет оказался незначительным: 
пробило крышу компрессорной; 
возле столовой очутился новый 
камень величиной с футбольный 
мяч. 


— Удачно и чисто, — резюми- 
рует Лисовский.— Но скорее бы 
вступало в строй генеральное 
вскрытие... 

..Поздно вечером в уютной 
комнате, где живут начальник 


рудника и главный инженер, мы 
наконец поняли таинственные сло- 
ва машиниста с канатной дороги: 
«Шесть минут— и на руднике». 

Романтичная горная дорога от 
Тырны-Ауза до рудника с самого 
начала его эксплуатации была бед- 


ствием для комбината. Шахтеры, 
живущие внизу, тратят по полто- 
ра-два часа, чтобы добраться до 
места работы. Не секрет, что в ту- 
ман и гололедицу езда по «штопо- 
ру» далеко не безопасна, вдоба- 
вок за один месяц рейсы грузо- 
вика-«пассажирки» обходятся 
государству не больше, не мень- 
ше, как в семнадцать тысяч руб- 
лей! Кроме того, поселок рудни- 
ка стоит в зоне обрушения: под 
ним непрерывно ведутся взрыв- 
ные работы, пик Молибден сам 
себя уничтожает, и все дома по- 
селка неумолимо ползут вниз, те- 
ряют под фундаментом опору. 
Эта сложнейшая проблема пика 
Молибден добрый десяток лет 
волновала крупнейших горных спе- 
циалистов нашей страны. Предла- 
гались различные проекты. 
Сущность генерального вскры- 
тия проста, как проста всякая 
мудрая и правильная мысль. На 
высоте примерно в 1200 метров 
было решено прорезать пик Мо- 
либден прямой трехкилометровой 
бетонированной штольней. От Тыр- 
ны-Ауза до площадки, где начи- 
нается штольня, подвести канат- 
ную пассажирскую дорогу, а по 


штольне пустить электропоезда. 
Конечная станция электропоез- 
дов —у мощного — подъемника, 


на котором шахтеры подымаются 
еще на 600 метров по верти- 
кальной шахте и потом расходят- 
ся по участкам. По расчетам, до 
самых дальних участков рудника 
‚путь займет не более тридцати — 
сорока минут. 

— Теперь все кажется просто!— 
сказал нам заместитель начальни- 
ка шахтностроительного  управ- 
ления Андрей Степанович Власен- 
ко, человек, отдавший пику Мо- 
либден двадцать пять лет своей 
жизни.— Вот перед вами канат- 
ная дорога, вот забетонированная 
штольня. Месячишко-другой — и 
побегут по ней поезда, весь гор- 
ный поселок переберется вниз. 
А еще пройдет годика три—и 
новые шахтеры даже и не пове- 
рят, что был другой способ до- 
бираться на рудник. Прямо ска- 
жу: не легко далась штольня. 
Помню, например, в одно воскре- 
сенье вдруг, вопреки всем геоло- 
гическим данным, вместо гранита 
наткнулись мы на слабые породы. 
Хлынула вода. Чистая водичка и 
то катастрофа при горных рабо- 
тах, а здесь она с камнями впе- 
ремешку. Ничего, справились. 
Больше чем полкилометра с креп- 
лением прошли, а потом по креп- 
лению бетонировали. У нас и тер- 
мин появился: «деревобетон»... 

Генеральное вскрытие, или глав- 
ная штольня, вот-вот вступит в 
строй. При нас уже велось опро- 
бование одной из наимощнейших 
в Союзе подъемных машин. 
Андрей Степанович Власенко прав: 
скоро только по рассказам будут 
известны невеселые «эвакуации» 
при разлетах и от горного посел- 
ка без улиц не останется и следа... 


Тырны-Аузский рудник. Пассажир- 
ская канатная дорога. 


4 апреля пятнадцатилетие освобождения Венгрии от фашистских захватчиков г - 


ооруженные Силы великого Совет- 

ского Союза освободили нашу стра- 

« ну от немецко-фашистского ига, 
разгромили антинародную государствен- 
ную власть помещиков и крупных капи- 
талистов, открыли перед нашим трудя- 
щимся народом путь демократического 
развития». Это первые слова Конститу- 
ции Венгерской Народной. Республики. 

Пятнадцать лет строит Венгрия рука 
об руку с другими странами социалисти- 
ческого лагеря новую, счастливую жизнь. 
Прошли годы борьбы и труда, годы 
тяжелых испытаний и замечательных 
побед. 

Венгрия сегодня... Пальмовую ветвь 
мира подняла над головой женщина на 
горе Геллерт — символ благодарности 
советским воинам, отдавшим свои жиз- 
ни за счастье сегодняшней Венгрии. 
Венгрия сегодня — это грохочущие цеха 
заводов, кооперативные поля, на кото- 
рых шепчутся на ветру кукурузные 
листья. Это чуткая Тишина университет- 
ских аудиторий, шум многолюдных улиц 
городов, бетон и кирпич новых жилых 
кварталов и песочные куличики игра- 
ющих на бульварах ребятишек. Это пол- 
ные товаров прилавки магазинов, доста- 
ток в доме, счастливые улыбки людей. 

В день исторической годовщины 
сердца советских людей с венгерскими 
братьями, отстоявшими свое рабоче-кре- 
стьянское государство, твердо идущими 
по пути мира, демократии и социализма. 


БРАТСКИЙ П 


1 Сталь идет. Внимательно следят за плазкой бригади- 


ры мартеновского цеха Чепельского `металлургиче- 

ского комбината. Чепель — сердце венгерской инду- 
стрии: здесь станкостроительный, автомобильный, велоси- 
педный, трубопрокатный заводы, кожевенная, бумажная и 
суконная фабрики. Здесь работают 32 тысячи человек — 
славная рабочая гвардия Чепеля. Это они пятнадцать лет 
назад, организовав партизанские отряды, помешали фа- 
шистам разрушить и ограбить родные заводы. 


города. Десять лет назад не было на карте кружочка 
с надписью «Сталинварош», теперь это один из круп- 
ных городов страны. 
Только в Будапеште ежегодно получают квартиры 
8—9 тысяч семей. Вот одна из столичных новостроек — 
жилой массив Улеи, расположенный в рабочем районе. 


7 Венгрия строится... Новые районы, поселки, целые 


имени 21 марта в селе Адонь. Два года тому назад 
й приезжал сюда Никита Сергеевич Хрущев, знакомил- 
ся с молодым хозяйством, давал дружеские советы по 
возделыванию кукурузы — основной культуры здешних 
мест. С тех пор три небольших кооператива слились в 
один. Общий доход всех членов кооператива составил в 
прошлом году без малого 3 миллиона форинтов. 
На свиноводческой ферме кооператива, где работает 
старый крестьянин Янош Тот, в коллективном стаде 300 
свиней, они хорошо обеспечены кормами. 


9 Сельскохозяйственный производственный кооператив 


Рая Тарасова и Женя Давыдов (в центре), студенты 
4 московского института инженеров геодезии, аэрофото- 
съемки и картографии, приехали в гости в Венгрию. На 
оптическом заводе «МОМ», где изготовляют теодолиты, 
нивелиры и другие геодезические приборы, частью 
экспортируемые в СССР, нашим студентам найдется, о чем 
расспросить молодого рабочего Бела Гезе. 
Хорошо, что Бела в совершенстве владеет русским язы- 
ком: он окончил русско-венгерскую школу имени Максима 
Горького. 
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РЕБРОВА. 


Жофи Дегрэ любила своего отца и все же 
сердилась на него. Сердилась еще с той поры, 
когда была жива мать, слабая, болезненная 
женщина, целый день суетившаяся на кухне. 
Жофи сначала не понимала, почему так вол- 
новалась ее мать, если отец задерживался 
где-то; почему, не скрывая тревоги, по- 
долгу стояла она вечером на пороге их одно- 
этажного кишпештского дома; почему, как 
только приближались знакомые шаги в ве- 
черней тишине, по бледному, поблекшему ли- 
цу матери пробегала мучительная судорога. 

В такие вечера отец часами бесцельно сло- 
нялся по квартире, разглаживал скатерть, мол- 
ча переставлял на столе тарелки. Мать робко 
и в то же время с упреком глядела на него. 
Вздыхая, она дрожащими руками подавала 
ужин. 

Жофи, усаживая младших ребятишек за стол, 
чувствовала, как гнетет всех тяжесть молча- 
ния. Но, по правде говоря, ей, старшей доче- 
ри, некогда было размышлять о семейном 
разладе. Как и отец, она работала на текстиль- 
ной фабрике, только в другом цехе. После ра- 
боты надо было спешить домой, чтобы успеть 
все прибрать, постирать, погладить, проверить, 
как справились с уроками ребята, и помочь 
матери приготовить ужин. 

Однажды Жофи узнала, чем вызвана тре- 
вога, которую она замечала в глазах матери. 

Был уже вечер. Жофи уложила в постель 
Карчи, Пишту и восьмилетнюю Марику, сама 
забралась под одеяло, но никак не могла 
уснуть. И вот открылась ведущая во двор 
дверь, в кухне задвигались, зашевелились. По- 
слышались тяжелые и легкие, шаркающие ша- 
ги. Жофи не видела, но знала, что отец поло- 
жил портфель, снял пальто, подошел к умы- 
вальнику, затем к столу, переставил хлебни- 
цу и кружку, передвинул вилки и ножи. Мать 
налила ему супа. Взявшись за спинку стула, 
она стояла, глядя с тревогой и укором на 
медленно евшего отца. Она судорожно дер- 
жалась за деревянную спинку, но старалась 
не выдать этого. Когда вся картина отчетливо, 
в мельчайших подробностях возникла перед 
глазами Жофи, там, на кухне, заговорила 
мать; ее дрожащий высокий голос проник 
сквозь узкую щель неплотно прикрытой двери. 

— Ты снова был у этой Бунчик... Только от 
нее ты приходишь так поздно. 

Жофи вздрогнула, словно ее ударили. Мать 
не спрашивала, а утверждала то, в чем окон- 
чательно убедилась и что нельзя было изме- 
нить. Жофи знала: отец не умеет лгать. Он 
молчал, и это так выдавало его! Жофи с упря- 
мым детским отчаянием желала лишь одного: 
только бы мать не продолжала... Но вскоре 
опять послышался дрожащий голос: 

— Напрасно скрывать, ты ведь видишь, я 
все знаю, мне сказали. Ты был там, правда? 

— Да, там,— смущенно пробормотал отец, 
страдая оттого, что ему ничего не приходит 
в голову и он не может шуткой или ложью 
скрыть правду. 

— Да не принимай ты это так близко к 
сердцу! — сказал он спустя некоторое время 
с раскаянием, стыдом и сожалением — Это... 
не так уж важно. Я ведь ни единого филлера 
не отнимаю у семьи, и чувства мои к тебе не 
изменились... 

— Тогда не делай так больше! — плачущим 
голосом прервала его мать.— Обещай, что это 
больше не повторится! 

— Обещаю, больше этого не будет,— по- 
спешно ответил отец. 

В его голосе прозвучали готовность, участие 
и какое-то детское облегчение. Но именно эта 
торопливость убедила Жофи в том, что ему 
не сдержать своего слова. До сих пор она 
гордилась тем, что этот большой, красивый се- 
довласый человек — ее отец. Его спокойствие, 
мягкая доброта как бы возвышали его над 
всеми. Хотя он в последние недели несколько 
раз не приходил домой к ужину, Жофи не по- 
дозревала его ни в чем. А теперь она внезап- 
но поняла, что такой уступчивый он не толь- 
ко в кругу семьи. Его доброта и мягкость 
в другом месте становятся слабостью, постыд- 
ной беззащитностью и зависимостью. 


В эту ночь Жофи не уснула. В соседней ком- 
нате плакала мать и невразумительно утешал 
ее смущенный отец. А здесь, уткнувшись 


в подушку, рыдала она сама, так велика была 
горечь первого большого разочарования. Пе- 
ред ее глазами неотступно стояла вдова Бун- 
чик, словно какой-то страшный идол. Они не 
раз встречались в раздевалке на фабрике, там 
часто произносили ее имя: вдову окликали 
подруги. И Жофи почему-то боялась ее, боя- 
лась той силы, что исходила от нее. У вдовы 
могучие плечи, руки, грудь, бедра. Тонкая коса 
закручена на затылке в маленький пучок. Чер- 
ные, лишенные блеска волосы туго зачесаны 
назад. Лицо смуглое, словно закопченное. Во- 
круг большого бескровного рта и под ушами 
кожа еще темнее. А холодное выражение ма- 
леньких, подстерегающих глаз! 

Сколько бы раз лицо этой женщины ни воз- 
никало перед глазами Жофи, к ее горю при- 
мешивался жгучий стыд: ее отца влекла к себе 
коварная, отвратительная, низменная сила. 

На другой день, хотя никто не обмолвился 
о вчерашнем вечере, их жизнь все же изме- 
нилась. Дегрэ после работы возился с малы- 
шами и, болтая с ними, часто высказывал то, 
что хотел сообщить жене или старшей доче- 
ри. А дней через десять он снова задержал- 
ся и вернулся домой только к полуночи. 

Задержки стали регулярными. Дегрэ стано- 
вился все молчаливее. Он словно сам наказы- 
вал себя за то, что отходил от семьи. Жофи 
с гневом и болью отмечала эту перемену. 
Отец не держал голову прямо, сутулился. Она 
догадывалась: отец знает, как он слаб, знает, 
что у него нет сил побороть в себе эту сла- 
бость. 

Временами Жофи надо было обсудить с 
отцом общие дела. Они вдвоем содержали 
всю семью: на их заработок жили и прихва- 
рывающая после последних родов мать и 
трое детей. В такие минуты дочь, слегка от- 
ворачиваясь, разглаживала на коленях платье 
и взгляд ее был прикован к неспокойному 
движению собственных рук. Отец тоже ста- 
рался не смотреть на нее; с опущенной голо- 
вой он спрашивал и отвечал, одобрительно 
бормоча, если Жофи что-либо предлагала. 
Они чувствовали: надо еще что-то сказать, что 
рассеяло бы, разрядило напряженность. Но 
оба никогда не находили таких слов и торо- 
пились поскорее разойтись, словно их ждали 
неотложные дела. 


Три месяца спустя умерла от разрыва серд- 
ца мать. Гроб ее не сопровождали ни гром- 
кий плач, ни причитания. Дегрэ с опущенной 
головой, в темном костюме чинно шагал за 
черной повозкой. Жофи шла позади отца. Оста- 
новившимися глазами она смотрела на бле- 
стящие стекла катафалка. Ей мерещилось хо- 
лодное лицо Бунчик и просвечивающие 
сквозь стекла цветы, казалось, вились вокруг 
приглаженных волос вдовы, словно та была 
одета в подвенечный наряд. Дети сначала 
точно онемели от непривычной торжествен- 
ности. Они уставились на странную повозку, 
на черных, с султанами лошадей, которые ме- 
ханически покачивали головами, точь-в-точь 
как непрестанно вздыхающие родственники 
покойной. Затем дети развеселились. Они не 
сщущали потери. Долгие годы старшая сестра 
заменяла им мать: мыла, причесывала, спра- 
шивала уроки, хвалила и наказывала. 


Неделя, последовавшая за похоронами, бы- 
ла полна напряженной, полной ожидания ти- 
шины. Дегрэ приходил по вечерам с фабри- 
ки со склоненной набок головой, с опущенны- 
ми плечами, но Жофи чувствовала, что суту- 
лит его не горе, а сознание вины и он стра- 
дает, так как уверен в одном: несмотря на 
свое решение, он совершит то, за что сам бу- 
дет презирать себя. И действительно, уже на 
третьей неделе он задержался и пришел до- 
Мой около полуночи. Он осторожно пересту- 
пил порог с таким видом, точно жена и сейчас 
ждала его. А потом, случалось, Дегрэ и вовсе 
не являлся домой: шел на работу прямо от 
вдовы. 

Однажды он взял в свою большую ладонь 
руку дочери (Жофи стояла около плиты, ожи- 
дая, когда закипит молоко). 

— Жофика, ты видишь, мне тяжело одно- 
му. Надо, чтобы кто-нибудь обо мне заботил- 
ся, — начал он смущенно, голос его прервался. 

Жофи отодвинула горячую миску, не заме- 
тив даже, что обожгла пальцы. 


— Делайте так, как вы находите нужным, 
отец,— отвернувшись, хрипло ответила она, не 
в силах сдержать слезы.— Напрасно отговари- 
вать вас жениться... 

Дегрэ после долгого молчания сказал: 

— И детям лучше будет... 

Неуверенный голос выдал его: он тоже 
знает, что детям не станет лучше, если он 
приведет в дом мачеху. И Жофи снова почув- 
ствовала мучительный, жгучий, нестерпимый 
стыд оттого, что ее отца привязывает к этой 
страшной, чужой женщине какое-то низмен- 
ное влечение. Она не могла говорить. Дегрэ с 
сблегчением вздохнул, будто освободившись 
от чего-то, и поспешил в свою комнату. 


Через две недели они поженились, и вдова 
Бунчик вместе с заботливо упакованными ве- 
щами переселилась к новому мужу. Первые 
часы она внимательно, детально осматривала 
квартиру — конкретные результаты тридцати- 
пятилетней работы Дегрэ. Жофи казалось, 
что, закончив осмотр, мачеха тотчас же всту- 
пила во владение домом. 

Уступая просьбе отца, она приготовила 
праздничный ужин. Когда все уселись за стол 
и на месте матери Жофи увидела другую жен- 
щину, руки девушки задрожали, и она едва 
смогла побороть прорывающиеся рыдания. 

Новая хозяйка тотчас же почувствовала в 
ней врага. Холодным взглядом она долго 
следила за тем, как Жофи, опустив глаза, без 
аппетита ковыряет мясо, как на круглом, пол- 
ном, с гладкой смугловатой кожей лице де- 
вушки подрагивают от сдерживаемого плача 
мышцы. 

— Что ты строишь такое постное лицо? — 
проговорила мачеха хриплым голосом, безжа- 
лостно-громко, радуясь тому, что есть причи- 
на показать Жофи: «Ты мучаешь своего от- 
ца! Меня ты все равно отсюда не выживешь!» 

Дети, которые сейчас без всяких уговоров 
вели себя тише, чем на кладбище, робко по- 
тянулись к Жофи. 

Дегрэ вздрогнул и быстро, заикаясь, про- 
изнес: 

— И правда... не надо нарушать мира... К 
чему это:.. 

С этого дня отца отделила от семьи невиди- 
мая, но все растущая стена. Если он хотел по- 
играть с детишками, то сначала робко огляды- 
вался по сторонам. Он лишь тогда гладил их 
по головкам, когда жена выходила во двор. 
К Жофи отец обращался редко да и говорил 
кратко, чужим, фальшивым тоном. Он знал, 
как каждое его слово будет расценено новой 
женой. 


Однако из дому убывала не только любовь, 
но и деньги. С тех пор, как появилась мачеха, 
все скуднее становилась еда. Дегрэ отдавал 
свой заработок не дочери, а жене. Та без 
всяких объяснений откладывала и свою зар- 
плату и все, что могла урвать из денег мужа, 
словно упорно и настойчиво готовилась ко 
второму вдовству. Вскоре Жофи обнаружила, 
что младшие дети живут только на ее 
заработок. Но разговаривать ‘с мачехой о 
деньгах она решалась лишь в том случае, 
если кому-либо из детей надо было купить 
платье или обувь. Дрожа всем телом, она 
отважно требовала денег. В ответ у мачехи 
вырывалось крикливое клокотание, будто сло- 
ва уже давно жгли ей горло. 

— Нечего их одевать, словно графов! — 
кричала она.— Ничего с ними не случится, по- 
ходят в прошлогоднем! Платье можно над- 
ставить, да и ботинки еще могут поносить. Не- 
чего капризничать, нигде им не жмет! 

Через день после такой стычки отец молча 
и воровато совал в руку Жофи необходимую 
сумму. Торопливость, с какой он это делал, 
быстрое, сильное пожатие руки говорили о 
многом: он дает отложенные или тайком раз- 
добытые деньги и просит о сохранении тай- 
ны. 

Какая бы неприкрытая ненависть ни чув- 
ствовалась в словах и взгляде новой жены, в 
каком бы страхе она ни держала трех малы- 
шей, Дегрэ всегда стушевывался и униженно 
уговаривал ее прерывающимся голосом. А ко- 
гда женщина, пресекая его робкий протест, 
вставала из-за стола, за которым они ужина- 
ли, и хриплым голосом приказывала: «По- 
шли», — он безмолвно, опустив голову, следо- 


вал за ней так быстро, будто боялся, что у не- 
го отнимут недавно протянутую милостыню. 

Это «Пошли, этот короткий уверенный 
приказ всегда хлестал Жофи, словно кнутом. 
За ним скрывалась та постыдная сила, которая 
приковывала отца к жестокой, холодной, рас- 
четливой женщине. 

Ночью, если Жофи не спала, она часто слы- 
шала безудержные и все-таки заученно-плав- 
ные жалобы мачехи, в которых вновь и вновь 
повторялось ее имя. И слабый, несмелый, умо- 
ляющий шепот отца. Потом оба голоса сти- 
хали, растаивая во вздохах... Жофи, дрожа от 
плача, утыкалась головой в подушку. 


Спустя некоторое время она познакомилась 
с новым слесарем цеха Ференцем Галом. До 
этого у нее не было поклонников, она и не 
думала о развлечениях. С работы спешила до- 
мой, потому что надо было позаботиться о 
доме, по дороге купить продукты. После смер- 
ти матери бежала домой, чтобы дети не оста- 
вались одни с мачехой. И все же Жофи заме- 
чала, что почти все семнадцати- и восемна- 
дцатилетние девушки, работающие рядом с 
ней, носят обручальные кольца. Некоторые из 
них были женами, другие счастливыми, ра- 
достными невестами. Она задумывалась о том, 
что ей уже двадцать один год, и легкое ма- 
ленькое облачко заволакивало сердце. Но за- 
боты о сестренке и братишках гасили эту 
втайне пробуждающуюся жажду любви. 

Когда двадцатипятилетний широкоплечий 
парень, которого начальник цеха послал испра- 
вить станок, улыбнулся ей, сердце Жофи сжа- 
лось. Дрожащими руками она связывала по- 
рвавшиеся нити на ткацком станке и каждый 
раз, взглядывая на сидевшего на корточках 
парня, видела его улыбку. 

«Как он медленно работает!» — думала она, 
но тут же замечала, что его движения строги 
и методичны. Большие руки на мгновение за- 
стывали в воздухе над разложенными на за- 
масленном полотне инструментами, затем он 
брал нож или клещи. Если они были уже не 
нужны, клал их обратно, на то же самое мес- 
то. Работая, он хмурил лоб, его полные губы 
странно оттопыривались, но, если он взгляды- 
вал на Жофи, лицо его прояснялось, кожа 
разглаживалась и в улыбке показывались без- 
укоризненно белые зубы. Эта улыбка при- 
водила Жофи в замешательство и в то же вре- 
мя рождала в ней новое, пугающее и все же 
сладостное чувство. 

— Вы гуляете по вечерам? — спросил Фе- 
ри, аккуратно вытирая паклей руки. 

— У меня нет времени, — прошептала Жо- 
фи, а затем, в страхе, что не испытает больше 
это пугающее, но приятное чувство, которое 
узнала впервые, робко и смущенно добави- 
ла: — Иногда после ужина, если не очень позд- 
но, я прогуливаюсь со своими двумя братиш- 
ками и сестрой... 

— Вот и хорошо! — спокойно улыбаясь, 
произнес парень.—Я буду у вас пятым. 


И дважды в неделю Жофи стала водить ма- 
лышей на прогулки. Ребятишки, взявшись за 
руки, послушно шли впереди, а она с Фери 
следовала за ними. На полчасика они приса- 
живались на окруженную деревьями скамью у 
площадки для игр, где опьяненные свободой 
дети гонялись друг за другом. 

Они говорили мало, словно само знаком- 
ство уже все решило. Жофи с испугом заме- 
чала, что она стала чувствительней и уже не 
могла найти в себе силу, когда нужно было 
что-то отвоевывать для детей. Любое слово, 
произнесенное в повышенном тоне, вызывало 
у нее на глазах слезы. Она становилась снова 
спокойной и ее силы возвращались лишь то- 
гда, когда рядом с ней был Фери. 

Здесь, на площадке, в тени большой липы, 
сни впервые поцеловались. Ветерок раскачи- 
вал ветви, и в лунном свете неслышно колы- 
хались их тени. Жофи казалось, что и она 
в сладком головокружении качается вместе с 
ними. Она будто вылетела вместе с Фери из 
полной строгих и тяжелых обязанностей жиз- 
ни, понеслась к звездам, к их чистому, осле- 
пительному свету, источник которого находил- 
ся все же не наверху, а где-то в глубине ее 


груди. 
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— Я пристроил комнату к маленькому до- 
мику, в котором жила моя мать, — неожидан- 
но и тихо сказал Фери однажды вечером.— 
Я работал три года, никуда не ходил и все 
деньги тратил только на дом. 

— Зачем? — тихо спросила Жофи. 

— Зачем? Старая комнатушка скорее похо- 
жа на маленькую каморку,— сказал он, без- 
мятежно улыбаясь глазами.— Ведь надо гото- 
ВИТЬСЯ... 

Он не договорил, к чему, но Жофи поняла 
и так. Здесь у всего была прочная основа. 

Когда дом был закончен, Фери стал по час- 
тям выплачивать за мебель. 

— Ты сколько денег отложила на посуду, 
на постельное белье? — спросил однажды Фе- 
ри. 

И она в замешательстве, опустив глаза, про- 
бормотала: 

— Я... я... все тратила на дом, на детей... 
Я и не думала собирать... 

Фери с жалостью покачал головой, словно 
понимая, насколько это веские причины, но 
все же в этом покачивании сквозило легкое 
неодобрение. 

— Разве ты не ждала меня? — спросил он, 
сжимая ее руку и глядя ей в глаза--А я 
ждал тебя, только одну тебя! 

Он впервые рассказал ей, почему не же- 
нился: ждал, когда придет единственная, на- 
стоящая, с которой они без слов поймут друг 
друга. Жофи знала: он спросил о деньгах не 
из расчета, не из корысти, а потому, что ему 
казалось, будто и она с такой же силой и ве- 
рой, с такой же обстоятельной деловитостью, 
как и он, должна была готовиться к их встре- 
че. 

— Когда мы поженимся? — спросил он по- 
сле долгого молчания. 

Жофи взглянула на луну, выглядывавшую 
из легких облаков, на звезды, которые, каза- 
лось, ликуя, открывали и закрывали свои ис- 
крящиеся глаза. Когда она снова посмотрела 
на землю, ее взгляд упап на беспомощно 
стоявших ребятишек, дожидавшихся, пока на- 
конец взрослые не опустятся со своих высот. 

Луна исчезла за медленно плывущими об- 
лаками, звезды закрыли ресницы. Рука Жофи 
дрогнула в большой теплой ладони парня. 

— Когда?.. Потом... когда дети сдадут эк- 
замены,— чуть слышно проговорила она и 
опустила голову. 


Жофи готовила в кухне ужин для себя и де- 
тей. Отец переставлял посуду на накрытом 
столе. Он сдерживал дыхание, словно борясь 
с внутренним волнением, и вдруг заговорил с 
ней нерешительным, смущенным голосом: 

— Я... я думаю, ты скоро выйдешь замуж... 

— Кажется, да,— тихо ответила Жофи. Она 
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стеснялась говорить об этом не только из-за 
детей. Ей было стыдно за отца, так как она 
часто слышала за стеной приказывающий голос 
мачехи: «Спроси ее, чего она хочет. Выйдет 
она замуж или нет? Скажи, пусть выходит, 
если он ей сделал предложение. Не могу я 
видеть ее постную рожу... Она потому и такая 
тихая, что хочет показать, какая, мол, она хо- 
рошая, хочет вывести меня из себя!» 

Отец робко, униженно уговаривал мачеху, 
покорно обещая поговорить с дочерью. 

Услышав ответ Жофи, он поспешно закивал 
головой. 

— Ты хорошо сделаешь, дочка, так нуж- 
но... такой уж порядок... 

В голосе его слышались облегчение и ра- 
дость, словно у ребенка, которого перестало 
гнести тяжелое чувство или который понял, 
что его не будут бить. Жофи почувствовала 
это и отвернулась, чтобы отец не заметил, 
как она стыдится его слабости и унижения. 


В этот вечер произошло то, чего уже давно 
не случалось. Они сели ужинать одновремен- 
но, вшестером. 

— Ну садитесь,— накрыв на стол, хрипло 
сказала мачеха примирительным и одновре- 
менно пренебрежительным тоном. 

Жофи не хотелось отказом возбуждать ссо- 
ру. Да и отец с таким волнением, счастьем и 
покорной торопливостью усаживал малышей 
на стулья, что на сердце у нее стало тяжко от 
жалости к нему, и она не могла вымолвить ни 
слова. Когда они уселись, мачеха холодным 
взглядом окинула детей. Маленькие ножки 
перестали раскачиваться под столом, никто не 
посмел облокотиться. Неловко, сгорбленно, 
одеревенело сидели дети на стульях, уверен- 
ные в том, что как бы ни поступили они, боль- 
шая страшная женщина обязательно найдет 
их в чем-то виновными. Но Карчи все же не 
выдержал и принялся играть ручкой фар- 
форовой чашки. Он двигал чашку взад и впе- 
ред, потом повесил на указательный палец. 
Тяжелая рука мачехи стукнула его по затыл- 
ку. 

— Сейчас же поставь чашку! — закричала 
она в гневе, который всегда был готов вы- 
рваться наружу, словно в ней вечно на одном 
и том же градусе кипела ненависть. — Чаш- 
ка не для того, чтобы ею играть! 

— Не трогайте его! — Жофи прижала маль- 
чика к себе. Из-под темных бровей ее глаза 
с укором смотрели на женщину. 

— Ну-ну, — проговорила мачеха, вызвав 
подобие улыбки на больших бледных губах, 
стараясь показать, что она пошутила,— недол- 
го еще терпеть... 


Ночью Жофи внезапно проснулась, словно 
ее толкнули. 

Серебристая пелена лунного света колыха- 
лась в комнате. Жофи посмотрела на стояв- 
шие напротив маленькие кроватки. Ей показа- 
лось, что оттуда уставились на нее три пары 
глаз. Глядящие сквозь расплывчатую ‹сереб- 
ристую пелену, эти глаза испугали ее. Девуш- 
ка не знала, спит она или нет, хотела загово- 
рить, но тяжелый сон сковал губы. Она сдела- 
ла усилие, чтобы приподняться, но внезапно 
исчезли и лунный свет и комната, и сама она 
провалилась куда-то. 

Утром она одела детей, приготовила для 
них завтрак и побежала на фабрику. Возвра- 
щаясь с работы, Жофи с удивлением увидела 
их всех на улице у дома. 

— Почему вы здесь? 

— Мы думали, что ты вышла замуж, — жа- 
лобно сказала Марика. 

Тоненькой рукой она ухватилась за юбку 
старшей сестры. Оба мальчика ковыляли сле- 
дом. 

С этих пор каждый день они стояли на ули- 
це, подозрительно и внимательно наблюдая, 
куда направится Жофи. Молча они брались за 
руки и сопровождали ее. Вместе с Фери все 
отправлялись на площадку для игр. И там де- 
ти не раз появлялись перед скамьей, на кото- 
рой сидела она с женихом. Широко рас- 
крытыми глазами они внимательно смотрели 
на Фери; его ласки уже не принимались с та- 
кой благодарной радостью, как раньше, те- 
перь дети лишь принужденно улыбались. 

Однажды вечером на скамье Фери обнял 
девушку за талию. 


— Скоро экзамены,— прошептал он, скло- 
нившись над ней, и его синие глаза смея- 
лись.— Как бы ребятишки их ни сдали, мы 
пойдем и распишемся. 

Он наклонился еще ниже, губы их встре- 
тились. 

Дети стояли на другой стороне площадки, 
у карусели. Короткие, неподвижные, косые те- 
ни делали их фигурки еще более сиротливы- 
ми и беспомощными. Они слегка повернулись 
к скамье... Да, они смотрели молча, присталь- 
но. Жофи порывисто освободилась от объя- 
тий. Фери взял ее руку, и они продолжали си- 
деть рядом в молчании... 


Через несколько дней, поддавшись на уго- 
воры Фери, она пошла с ним посмотреть их 
будущий дом. В одной комнатке старенького 
домика было два маленьких, почти квадрат- 
ных окна, но в новую, пристроенную к кухне 
комнату свет лился со двора сквозь большие 
стекла. Жофи смущенно оглядывалась, дыха- 
ние ее стеснилось, словно она прибежала сю- 
да издалека. Они уселись в новой комнате на 
новой тахте. 

— Скоро мы сможем поставить сюда трех- 
створчатый шкаф, — показал, протянув руку, 
парень,— а потом, через год, и радио... В углу 
будет зеркало, чтобы ты могла посмотреть на 
себя. Подставки для цветов я сделаю сам. 
Я уж накупил целую гору гнутого железа. 

В глазах у Фери заблистали искорки. Он об- 
нял Жофи за плечи и притянул к себе. Она 
смотрела на эти стены, и ей уже виделись 
расставленные вдоль них и шкаф, и радио, и 
зеркало, и подставки для цветов с гнутыми 
ножками. Всей душой она чувствовала его за- 
боту о семейном гнезде. В то же время она 
ощутила расстояние, отделяющее ее от преж- 
него дома. Откуда-то издалека на нее надви- 
нулась страшная, тяжелая темнота, в которой 
возникли лица сестренки и двух братишек, с 
немой тревогой и нетерпением ожидавших ее 
сейчас перед их старым домом. 

Она закрыла лицо руками. 

— Нет... я не могу... выйти за тебя... Я не 
могу выйти замуж... 

Фери отнял ладони от ее лица и заглянул в 
полные отчаяния глаза. 

— Почему не можешь? — спросил он серь- 
езно, почти строго. 

— Я не могу оставить детей... Эта женщи- 
на...— Жофи чувствовала, что она действи- 
тельно не может расстаться с детьми, что она 
привязана к ним той силой, которая родилась 
в ней после смерти матери. 

Фери, держа ее за руку, тихо сказал: 

— Из-за этого мы не можем расстаться. 
Ты приведешь их с собой. Они поместятся в 
маленькой комнатке. 

Широко раскрыв глаза, Жофи глядела на 
парня. Еще не веря этому, она с трудом про- 
изнесла; 

— Ты говоришь... я могу их привести? 

Фери кивнул и, подавшись вперед, через 
раскрытую дверь кухни заглянул в малень- 
кое, выходящее на улицу помещение. 

— Я тебе говорю, они там поместятся. 
А если я приду к твоему отцу и мачехе, не 
бойся, они отдадут и мебель, и белье, и все, 
что полагается. Ведь теперь нам нужно всего 
гораздо больше. 

Он прошел в другую комнату. Усевшись на 
корточки, он подсчитывал, вымерял места для 
Маленьких кроваток. Словно он уже давно 
готовился к тому, чтобы принять ее и детей. 

Сверкающий, почти непереносимый свет 
разлился вокруг Жофи. Она поднялась и ста- 
ла на пороге между кухней и маленькой ком- 
натой. 

Сидя на корточках, Фери глянул на нее, как 
тогда в цехе, при первой встрече. 

— Ну? — спросил сн, шутливо мотнув вверх 
подбородком и подмигнув веселыми, искря- 
щимися глазами. 

— Да... да... да! — дрожащим голосом про- 
шептала в ответ Жофи. Она почувствовала, 
как это идущее из глубины души «да» нерас- 
торжимо связало их. В груди она ощутила ог- 
ромное согревающее спокойствие. Сложив за 
спиной руки, она распрямилась и, улыбаясь, 
легко, совсем по-домашнему сперлась о 
дверь. 

Перевела с венгерского 
Елена ТУМАРКИНА. 
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Моне [1840—1926]. ПОЛЕ ТЮЛЬПАНОВ. 


Эдуард Мане [1832—1883]. ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ. 
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Оноре Домье [1253—1379]. Литография, 


ЕГО ИМЯ 


БЫЛО ЗНАМЕНЕМ 


От самодельных пушек, 
установленных на полозьях, 
грубо откованных пин и са- 
бель веет седой стариной. 
Но это оружие изготовлено 
сравнительно недавно. Оно 
принадлежало партизанам 
Дальнего Востока. 

Тут же, за стеклом, в од- 
ном из залов Музея Совет- 


сной Армии лежат личные 
вещи легендарного героя 
гражданской войны Сергея 


Георгиевича Лазо, подписан- 
ные им документы. 
Сообщение С. Г. Лазо с 
Забайнальсного фронта от 
11 марта 1918 года гласит: 
«Противник в панике бе- 


жал... Отступая, семеновцы 
взрывают путь, увозят ап- 
параты, нассы, билеты и 


частные грузы». 


Далее Лазо сообщает о 
бегстве семеновцев в Мань- 
чжурию. Донесение заканчи- 
вается словами: «Лично под- 
тверждаю фант бесчеловеч- 
ных истязаний, грабежей и 
расстрелов над мирными 
пассажирами со стороны се- 
меновцев». 

Зверствовали и японские 
интервенты во Владивосто- 
не, о чем рассназывают фо- 
тографии, выставленные в 


около пяти тысяч человек и 
захватили в плен Лазо и его 
соратников Луцного и Си- 
бирцева. 

дин из документов, хра- 
нящийся в музее, расска- 
зывает о судьбе отважных 
революционеров. В япон- 
ской нонтрразведне аресто- 
ванных долго пытали. Потом 
их завязали в мешни и от- 
везли на станцию Муравьев- 
Амурский, где стоял под 
парами паровоз. Прогнав 
машиниста и нкочегара, па- 
лачи ударили Лазо по голо- 
ве и в бессознательном со- 
стоянии бросили в пылаю- 
щую топку паровоза. Луцно- 
го и Сибирцева пристрели- 
ли в мешнах, а потом со- 
жгли. ь 

Но и мертвые, большеви- 
ки продолжали оставаться 
грозой для врагов. С име- 
нем Лазо вели бон и побеж- 
дали части Народно-револю- 
ционной армии, освободив- 
шей Приморье. Память о Сер- 
гее Лазо живет в сердце на- 
родном. 


Моряки-художники на плавучей базе «Рига». Второй по- 
мощник капитана Л. К. Салминыш (слева) и инспектор 
И. В. Дмитриев. 


Вернисажн на корабле 


Флагманская плавучая ба- 
за «Рига» возвращалась в 
родной порт из Северной 
Атлантики. Позади — двух- 
месячный штормовой рейс, 
впереди — заслуженный от- 
дых, встреча с близкими. 

«Рига» — большой океан- 
ский пароход водоизмеще- 
нием в 17 тысяч тонн. На 
судне отличный кинозал, 
сцена для самодеятельно- 
сти, библиотена-читальня, 
парикмахерская, сапожная 
мастерская, лавка, почтовое 


Фото И. Семина. 


Побывав на борту кораб- 
ля, мы решили, что в рейсе 
были художнинки-профессио- 
налы, ноторые н концу пла- 
вания выступили перед эни- 
пажем с творческими отче- 
тами. 

Но оказалось, что участ- 
ники выставок— профессио- 
нальные моряки. Второй 
помощник капитана Леонид 
Карлович Салминьш вот уже 
тридцать лет, как связал 
свою судьбу с морем. Все 


свои 


МАСТЕР 


принес 


ВОКРУГ 


ФОТОРЕПОРТАЖА 


Тридцать пять лет назад в 
«Огонен» 
фотографии 
Фридлянд. И с тех пор, в те- 
чение трех с половиной де- 
сятилетий, читатели нашего 


музее. 


Но уже никакой террор 
интервентов не мог спасти 
белогвардейцев от разгро- 
ма. По поручению больше- 
вистской организации Сер- 
гей Лазо возглавил восста- 
ние в Приморье. Во Влади- 
востоке установилась о- 
ветская власть. 

На снимке — двухэтажный 
каменный дом на Полтав- 
ской улице во Владивосто- 
ке. Здесь заседал Владиво- 
стокский Совет рабочих, 
солдатских и матроссних 
депутатов. С этой трибуны 
Лазо убежденно говорил о 
том, что ни один партизан, 
солдат, матрос не сложит 
оружия, пока Приморье не 
воссоединится с Советсной 
Россией. 

Сорок лет назад, в начале 
апреля 1920 года, японцы 
вероломно нарушили пере- 
мирие. За два дня в При- 
морье они убили и ранили 


РАЗРЫВ 
УВЕЛИЧИЛСЯ 


Сало ФЛОР 


Наконец в пятой партни у се- 
нундантов появилась «ночная ра- 
бота»: анализировать отложенную 
позицию. На следующий день за- 
долго до возобновления игры оно- 
ло Центрального шахматного нлу- 
ба собралась толпа болельщинов. 
Их волновал вопрос: нашел ли 
М. Ботвиннин со своим сенкундан- 
том Г. Гольдбергом выигрыш или 
М. Таль с А. Кобленцом нашли ни- 
чью? 

Но ногда Г. Штальберг вскрыл 
конверт, выяснилось, что Ботвин- 
нику искать нечего было: чемпион 
мира записал плохой ход, после 
которого всноре была зафиксиро- 
вана ничья. 

Ботвиннинк всегда отличался тем, 
что при откладывании партии за- 
писывал самый сильный, самый 
неприятный для партнера ход. Но 
в данном случае этого не произо- 
шло. 


Таль сназал, что в домашнем 


отделение. Моряки и рыба- 
ки промысловых судов, 
сдающих в открытом море 
свои уловы на плавбазу, по- 
лучают здесь медицинскую 
помощь и разнообразно про- 
водят свой досуг. 
еперь, когда плавание 
подходило н нонцу, на бор- 
ту «Риги» состоялся вер- 
нисаж. Более 30 полотен бы- 
ло развешано на стенах са- 
лона. В большинстве своем 
это пейзажи: «Ранняя вес- 
на», «Березки», «Осень». 
Были представлены на вы- 
ставке и марины: «Ночь у 
Фаррер», «Исландия», «Фар- 
рерские острова»... 
аписанные маслом в реа- 
листичесной манере, карти- 
ны радовали моряков хоро- 
шим чувством природы, та- 
лантливым исполнением. 
А в день прихода в Ригу 
в столовой команды была 


свое свободное время он по- 
свящает любимому делу — 
акварельной живописи. 

Автор полотен — рыбный 
мастер Иван Васильевич 
Дмитриев. Два года он ходил 
в Атлантику на тральщике. 
Бывало, в штормовую пого- 
ду, ногда промысел прекра- 
щался и суденышнко боро- 
лось с огромными онеанснки- 
ми волнами, Иван Василье- 
вич, по-штормовому занре- 
пив мольберт и палитру, 
брался за нисть. 

на «Риге» И. В. Дмит- 
риев начал плавать инспек- 
тором. Здесь свободного 
времени у него стало боль- 
ше, и под мастерскую капи- 
тан судна выделил ему спе- 
циальную каюту. 

Обе выставки, открытые 
в море на борту корабля, по 
решению базового комитета 
профсоюза перенесены в 


журнала встречаются с име- 
нем этого выдающегося ма- 
стера, одного из зачинате- 
лей. советсной фотографии. 
Если собрать воедино все 
кадры, запечатленные фото- 
аппаратом Семена Осипови- 
ча, перед нами предстала 
бы, по существу, «биогра- 
фия» нашей страны в иллю- 
страциях. Созданные Фрид- 
«ляндом  фотопроизведения, 
отличающиеся большим 
художественным внусом, во- 
шли в основной фонд совет- 
ского фоторепортажа. Мно- 
гие мастера фотографии по- 
лучили путевку в журнали- 
стику благодаря помощи Се- 
мена Фридлянда. 

На днях журналистская 
общественность Москвы от- 
метила 35-летие творческой 
деятельности С. О. Фридлян- 
да. Товарищи горячо по- 
здравили его с этой датой 


Сергей 


открыта 


Георгиевич Лазо. лей. 


анализе он «при всем желании» не 
нашел прямого проигрыша, но по- 
мучиться пришлось основательно, 
чтобы найти пути н ничьей. Одна- 
ко не думали ни Таль, ни Кобленц, 
что уже через два хода Ботвинник 
их «отпустит» на прогулку по мо- 
сковским бульварам в веселом на- 
строении. 
етыре ничьи подряд! Не много 
ли? Почему Ботвинник не доводит 
до логического нонца свои страте- 
гичесние зажимы? А где же жерт- 
вы Таля? Разве «ранета», «вихрь» 
играет на ничью? Болельщики на- 
чали слегка ворчать. 
Чем больше ничьих, тем больше 


вероятности, что вот-вот что-то 
случится. 
Талю было как-то «неудобно», 


что он до сих пор ничего не жерт- 
вовал. В шестой партии Ботвин- 
ник на один момент проявил недо- 
статочную бдительность (до этого 
он все время следил за тем, чтобы 
иманин «не выкинул номер!»), и 
аль не замедлил воспользоваться 
этим случаем: «на ровном месте» 


выставка 


Белые делают ничью. 


акваре- 


Дом нультуры рыбанов. 
С. БАНК 


А. С. ГУРВИЧ 


и пожелали новых успехов 
на славном поприще фото- 
журналистини. 


Посвящается М. Ботвиннику и М. Талю 


ся. Но следует эффектная 


комбинация: 

Этюд получил второй приз| 2. Ла2 — №2 -!! ФН! -+ 12 
на коннурсе Шахмат- | 3. ЛсЗ: с7 + КрН7 — 18 
ной секции Чехословакии | 4. Лс7 — Н7 -! за 
1959 года. Вот решение с| Втягивая ферзя в злополуч- 
примечаниями автора: ный угол, 

1. ЛеЗ — сз! >. 4... Фн2 : в7 
Нельзя сразу 1. С:с7 из-за| 5. СЬ8 — еб + ФН7 — 57 
1... Фс1 +. Не годится и| 6. Се5: 94! веев 
1. Ле7+{ Краб 2. :с7 494.| «Соль» всей комбинации. 

7 #58 45—а4! 7:44 


пожертвовал коня. «Типичный 
Таль!», «Гениально!», «Разыграл- 
ся!», «Теперь  закрутит!» — при- 


мерно в таном духе комментиро- 
вался неожиданный ры всех эф- 
фектный ход Таля. нализ понка- 
зал, что номбинация Таля должна 
была привести к ничьей, но так 
нпи иначе это был моральный 
успех для Таля. Он блеснул, уди- 
вил чемпиона мира, удивил всех. 
Не тан уж просто, играя черными, 
уже на 21-м ходу создать тание 
тантические угрозы. С нетерпе- 
нием все ожидали 25-го хода Бот- 
винника. У него на выбор было 
два варианта: один вел нк ничьей, 
а другой — к ПроГоРИШУ, Чемпион 
мира избрал второй! 

В. Смыслов «в знан протеста» 
покинул Театр имени ушкина. 
«Все ясно, позиция белых безна- 
дежна», — сназал он. 

После окончания партии Бот- 
винник объяснил, что он видел 
ничейный исход, но решил играть 
на выигрыш, причем «зевнул» 
очень сильный 26-й ход Таля. Уж 


Сильнейший ход, Что делать 
белым? Вроде надо сдавать- 


Пожертвовав все свои фигу- 


ры, белые спаслись патом! 
слишном велино было желание 
чемпиона мира уравнять счет, 


к тому же хотелось «наназать» Та- 
ля за его агрессию и отучить от 
жертв. 


Страсти в зале разгорелись до 
того, что Г. Штальберг решил пе- 
ревести игру в отдельное помеще- 
ние. Это никого не смутило и име- 
ло даже «преимущества»: темпера- 
ментные зрители могли громко де- 
литься своими впечатлениями. 

Ботвиннин решил отложить без- 
надежную позицию. На следующее 
утро его сенунданту предстояла 
«неприятная беседа» по телефону: 
Ботвинник сдался без игры. 

В шестой партии чемпион мира 
«забил гол в собственные воро- 
та». Счет стал 4:2 в пользу Таля. 
В седьмой партии, снова «не по 
вине Таля» (неужели эту партию 
играл Ботвинник!), чемпион мира 


‚потерпел третье поражение! Таль 


ведет 5:2. 


— Это уже ничего! — говорят в 
Риге. 
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У ЭРНЕСТА 


Генрих БОРОВИК, 
специальный корреспондент «Огонька» 


злобным упрямством океан бил 
в гранит гаванской набереж- 
ной, будто хотел отодвинуть 
камни дальше, в глубь остро- 
ва. Но волны запутывались в 
причудливой цепи кораллов, и 
до берега долетала лишь пе- 
на, шумная и легкая. 

Океан угомонился только через неделю. До 
отъезда из Гаваны оставалось всего дня три, 
и я, откровенно говоря, не надеялся, что Хе- 
мингуэй вспомнит о своем обещании насчет 
рыбалки. 

Но вот портье отеля сказал мне, что Хе- 
мингуэй будет звонить завтра, в 12.30 дня. 

Ровно в половине первого на другой день я 
услышал в трубке знакомый голос. 

— Я уж думал, не удастся нам порыба- 
чить, — говорил Хемингуэй. — Такой неожидан- 
ный шторм. Но теперь, кажется, все в поряд- 
ке. Я жду вас в два тридцать. Хорошо? Мой 
бот стоит в клубе Тарара. Миль двадцать пять 
от Гаваны... У вас есть на чем добраться? 

..Он вылез из автомобиля, в коротких, выше 
колен штанах, в сером шерстяном свитере на 
голом теле, в полотняной жокейской кепочке 
с длинным козырьком. Вместе с ним жена и 
ее секретарь — молодая девушка. 


— Мэри и ее подруга едут сейчас в Гавану, 
на советскую выставку, — объяснил Хемин- 
гуэй, — наверное, они пробудут там часа два. 
Потом заедут за мной. 

— Я могу вас довезти до дома, это по пу- 
ти, — предлагаю я. 

— Тогда совсем хорошо. Мы не будем свя- 
заны временем. 

Он уже сбрасывает с себя шерстяной свитер 
и надевает кожаный пояс с кожаной, обитой 
войлоком «тарелкой» с круглым гнездом по- 
середине. «Тарелка» похожа на резиновый пу- 
зырь для льда. Такой же пояс он протягивает 
мне. Я надеваю его, не очень хорошо пред- 
ставляя себе назначение этой штуковины. 

Хемингуэй не хочет терять ни минуты. Ви- 
димо, он соскучился по рыбалке: шторм длил- 
ся много дней. 


Бот писателя небольшой, моторный, метров 
пять — семь длиной, выкрашенный в зеленую 
и коричневую краски. Наверху мостик со штур- 
валом. На корме — большое деревянное кру- 
тящееся кресло, привинченное к палубе, с 
упором для ног — это чтобы тащить большую 
рыбу. С палубы, где хозяйничает механик Хе- 
мингуэя, Грегори, — пожилой, сухопарый ку- 
бинец,— несколько ступенек ведут в каюту с 
четырьмя койками. Этому боту почти тридцать 
лет, нд Грегори, который рыбачит с Хемин- 
гуэем уже второй десяток, содержит его в 
образцовом порядке. 


С палубы на мостик никакой лестницы нет, 
и я с удивлением вижу, как шестидесяти- 
летний седоволосый рыбак легко забирается 
на мостик двухметровой высоты, подтягиваясь 
на руках. Он становится к штурвалу. Грегори 
запускает мотор. Бот медленно движется по 
сонной, неподвижной воде бухты к узкому 
горлышку — выходу. За ним виден океан, тем- 
ный и полосатый. 

— Вон видите, светлая полоса, а потом сра- 
зу темная, почти фиолетовая. Это Гольф- 
стрим, — объясняет Хемингуэй. — Он здесь со- 
всем рядом. И очень силен. Как река. 


Фото автора. 


Он стоит, широко расставив босые ноги. 
Старые, потрепанные сандалии лежат внизу на 
палубе вместе со свитером и охапкой курток, 
которые он привез с собой в машине. 

— Вот, Генри.— Он передает мне флакон с 
коричневой жидкостью. — Натрите лицо, ску- 
лы и лоб особенно, плечи и руки. А то сго- 
рите на солнце. 

Потом натирается сам. 

Грегори тем временем наживил и забросил 
несколько лесок. По одной с каждого из двух 
шестов, что поднимаются от обоих бортов, и 
две со спиннингов, укрепленных на корме. 

Хемингуэй отводит бот подальше от берега 
и начинает описывать круги, двигаясь вдоль 
побережья к востоку от Тарара. Вдруг снизу 
раздается спокойный голос Грегори: 

— Папа, рыба... 

— Рыба! — воскликнул Хемингуэй таким то- 
ном, будто подал команду «Все наверх». 

Он бросил штурвал, будто по баранке про- 
шел электрический разряд, и ринулся к кор- 
ме. Быстро схватил переданный Грегори спин- 
нинг и вставил рукоятку в гнездо на кожаной 
«тарелке». В глазах его зажегся веселый ого- 
нек азарта, но лицо серьезно и сосредото- 
ченно. 

Бот останавливается. Хемингуэй принимает- 
ся осторожно вытягивать добычу. Рыба, види- 
мо, далеко от бота, и Хемингуэй тянет лесу 
очень осторожно, чтобы добыча не ушла. Два 
подтягивания всем удилищем, потом несколь- 
ко неторопливых оборотов катушки, снова два 
плавных подтягивания всем корпусом, и снова 
катушка. 

— Очень крепкая леска... — говорит Хемин- 
гуэй, не спуская глаз с того места за кормой, 
где по его расчетам должна находиться ры- 
ба. — Может выдержать до полутонны... Ней- 
лон гораздо хуже... Не такой прочный, и не- 
одинаковый диаметр. А это очень хорошая 
леска, крепкая. 

Он делает последнее усилие, и над водой 
появляется большая, фунтов на десять рыба. 
Она извивается, пытаясь освободиться от 
крючка, но ее моментально ловит Грегори и 
бросает в ящик на корме. 

Лицо Хемингуэя меняется и теперь светится 
детским восторгом. Он нагибается ниже, что- 
бы рассмотреть рыбу, смеется, забыв обо 
всем, что-то восклицает по-испански и, нако- 
нец, посылает рыбе звонкий, вкусный воздуш- 
ный поцелуй... 

— Генри! — возбужденно говорит он. — 
Это — начало! Вторая рыба будет ваша. Вы 
теперь поняли, для чего этот пояс и как тя- 
нуть? Приготовьтесь, вторая ваша! 

— Тогда второй не будет, —говорю я. — 
В жизни своей не поймал ни единой рыбешки. 
Нет мне рыбацкого счастья. 

— Ничего! — смеется Хемингуэй. — Ведь вы 
никогда не ловили в Гольфстриме. 

Снова урчит мотор, неразговорчивый Грего- 
ри наживляет крючок. Ему рыба тоже нра- 
вится, он тоже увлечен ловлей, но только ме- 
ханик гораздо сдержаннее. 

Рыбалка продолжается. 

— Вы здесь знаете, наверное, каждую ры- 
бу по имени? — спрашиваю я. 

— Да, я рыбачу в этих местах с тысяча 
девятьсот двадцать четвертого года. А посе- 
лился здесь в тридцать девятом. Купил дом 
после того. как вернулся из Испании. 


АВМИНГУУЯ 


— Я слышал, вы собираетесь писать сцена- 
рий фильма о кубинской революции. И Гарри 
Купер должен играть главную роль? 

— Я об этом не слышал, — смеется Хемин- 
гуэй. — Это неправда. Никогда не верьте ни- 
чему, что пишут обо мне в газетах, пока я 
сам вам не скажу об этом. 

— Не так часто у меня есть возможность 
разговаривать с вами, к сожалению. 

— Вот хотя бы тот случай с приглашением 
в Москву, — продолжает Хемингуэй, — помни- 
те? Я был в Испании. Однажды во время боя 
быков, когда я был увлечен зрелищем, ко мне 
подошел какой-то корреспондент. Он спросил: 
«Вы поедете в Москву, мистер Хемингуэй?» 
Я думал, это просто шутка. Я ничего не слы- 
шал о разговорах насчет моего приглашения 
и в шутку же ответил: «Поеду, если там 
устроят корриду». И тут же забыл о разговоре. 
Вовсе не думал, что этот ответ будет опубли- 
кован. А через несколько дней разворачиваю 
газеты. НА тебе, корреспондент изложил мою 
шутку всерьез! Я решил, что надо написать 
письмо в вашу «Литературную газету» и объяс- 
нить этот эпизод. 

— Но вы все-таки собираетесь приехать в 
Союз? 

— Я всегда собирался. Только как-то не по- 
лучалось. Работа не пускала. Я приеду при 
первой же возможности. 

— В этом году? 

— Нет, в этом году вряд ли. Знаете, когда 
человеку за шестьдесят, а планов невыполнен- 
ных еще много, он должен считать каждый 
день. Этот год у меня уже весь распланиро- 
ван. Вот, может быть, в будущем году. 

— Какие у вас сейчас планы? 

— Я работаю над романом об испанских 
корридах. Так... мысли, связанные с ними. По- 
моему, получается неплохая книга. К концу 
марта должен ее кончить. И, кроме того, у 
меня лежит роман о Париже двадцатых годов. 
Я там жил тогда. О молодом писателе, кото- 
рый только-только начинает жизнь и творчест- 
во. Мне еще нужно «пройтись» по нему. Воз- 
можно, осенью будет напечатан. 

— Роман о корридах — это результат по- 
ездки в Испанию прошлым летом? 

— Да. Я описываю там событие, которое 
произошло с одним тореро — моим боль- 
шим другом Антонио. 

— Я читал в американских газетах, что о 
случае, который вы описываете в «Старике и 
море», вы узнали из газет. И там был даже 
портрет старика, который служил вам прото- 
типом. 

Хемингуэй энергично замотал головой. 

— Никогда ни в одной из своих работ я не 
шел от газетного сообщения. Случай тот про- 
изошел очень давно. Совсем недалеко отсю- 
да, вон в той рыбачьей деревушке Кохимар. 
Там сейчас находится дом Фиделя Кастро. 

Писатель показал на запад, в сторону Га- 
ваны. 

— Эта книжка писалась легко и быстро. 
Я не помню, сколько дней, но что-то очень 
быстро. Утром я становился к своей конторке 
и с интересом ждал, как же дальше будет по- 
ступать мой Старик. О чем он будет думать? 
Это единственная моя книга, которая писалась 
легко. 

Хемингуэй помолчал. Из-под носа бота вы- 
скочила стайка летучих рыб, пролетела не- 
сколько метров и снова ушла под воду. Писа- 
тель проводил крылатых рыбок взглядом. 

— Но обдумывал я ее тринадцать лет...— 
продолжал  он.— Сразу, как произошел тот 
случай в Кохимаре, я решил написать рассказ. 
Потом понял, что не в силах сделать этого. 


Не из-за того, что я не знаю тонкостей рыб- 
ной ловли — рыбак я уже и тогда был опыт- 
ный. Требовались другие знания. Я принялся 
изучать деревню... Когда через тринадцать 
лет я сел писать книгу, то знал об этих лю- 
дях все: чем они живут, что любят, что нена- 
видят, к чему относятся равнодушно. Я знал 
каждую семью там и биографию каждого чле- 
на семьи. Я мог бы писать книгу на тысячу 
страниц об этих людях. Но я взял только ку- 
сочек из их жизни. Кусочек, в который вложе- 
на вся их душа. Потому что и в малом можно 
показать значительное и важное... 

— А кто служил прототипом? 

— Вовсе не тот человек, чей портрет печа- 
тали в газетах. Его я тоже знаю. Он и рыбак-то 
никудышный. Как я мог писать о нем, если он 
не умеет ловить рыбу! Просто чтобы получить 
свои пять долларов от репортера, он сказал, 
что это он Старик... Действительным прототи- 
пом был мой механик, который служил у меня 
до Грегори и с которым я рыбачил почти два- 
дцать лет. Он уже умер... А сама история 
случилась с другим рыбаком из Кохимара. 

И снова помолчав, писатель сказал: 

— Правда художественного произведения 
должна быть сильнее правды жизни. Потому 
что художник соединяет все «правды», кото- 
рые он встречает в жизни, свои знания и на- 
блюдения и создает свою правду. И она обя- 
зательно должна быть правдивее, истиннее, 
чем правда жизни. Только тогда писатель мо- 
жет воздействовать на людей. Вот почему мне 
нужно было изучить все вокруг моих старика 
и мальчика. 

Это как у вашего Станиславского: актер, ко- 
торый произносит на сцене всего два слова, 
должен знать о своем герое все. Такая рабо- 
та, как айсберг. На видимую часть его — 
семь частей скрыты под водой. Это его осно- 
вание, и оно придает силу и мощь той вер- 
хушке, что видят люди. Чем больше вы знаете, 
чем больше — «под водой», тем мощнее ваш 
айсберг... 

..Второй’ рыбы все не было. Грегори сидел 
внизу и скучающе смотрел на воду. 

«Папа» водил бот кругами, и мы равномер- 
но поджаривали под солнцем то наши спины, 
то животы, то бока. 

Океан был пустынен. Лишь один раз по- 
встречался небольшой моторный ботик. Тоже 
рыбачий. Оттуда что-то крикнули по-испански. 
Хемингуэй грустно покачал головой и поднял 
вверх указательный палец. Потом показал реб- 
ром ладони чуть выше локтя. Продолжая раз- 
говаривать на рыбачьей азбуке, он выдвинул 
ладонь перед собой, делая одновременно дви- 
жение, будто ударял об пол резиновым мячи- 
ком. Затем обвел рукой вокруг себя и в за- 
ключение с тем же грустным видом развел 
обеими руками. 

В переводе с языка рыбаков Карибского 
моря это означало приблизительно следую- 
щее: «Дела идут еле-еле. Поймали всего одну 
рыбину, тунца, да и то величиной чуть больше 
локтя, Видели летающих рыб в этом районе. 
Это, конечно, хорошо, но все равно не клюет. 
Ума не приложу, в чем дело». 


‚ С бота ответили приблизительно теми же 
грустными жестами. Но там было поднято 
вверх два пальца. 

Это несколько обеспокоило Хемингуэя, и он 
начал внимательно всматриваться в полосатую 
воду океана. 

— Птиц мало...— огорченно сказал он. 

Несколько минут мы молчали, потом Хемин- 
гуэй увидел птицу. 

— Работает, смотрите, работает! — много- 


Мэри Хемингуэй рассказывает, как она убила 
этого льва. 


значительно сказал он и сразу же повернул 
нос бота в сторону, где охотилась птица. Она 
низко неслась над волнами, потом беспоря- 
дочно захлопала крыльями и наполовину 
ушла под воду. Хемингуэй вытянул шею, с 
любопытством следя за морским хищником. 

— Сорвалось у бедняги,— произнес он, ко- 
гда птица поднялась над волной без добычи 
в клюве. 

Мы подошли к месту, над которым кружила 
птица, и снова бот пошел по спирали. 

Порывом ветра из моего блокнота вырвало 
закладку и унесло за борт. Хемингуэй немед- 
ленно остановил мотор. 

— Что-нибудь важное? — обеспокоенно 
спросил он. 

— Да нет, просто закладка, 

— Может быть, попытаемся достать? 

— Нет, нет, не беспокойтесь, честное слово, 
это не нужно! 

— Ну, смотрите. — Он снова включил мотор. 

— Вы не пользуетесь записной книжкой, ко- 
гда собираете материал? — спросил я. 

— Нет, очень мало. Вообще что значит «со- 
бирать материал»? Его «собираешь» каждый 
день, каждый час, каждую минуту. Если это не 
так, то писатель не писатель. Конечно, бывает 
необходимо специально интересоваться чем- 
нибудь, чего не хватает для книги. Но для это- 
го надо погрузиться в жизнь, о которой хо- 
чешь знать что-то большее, чем знаешь. Писа- 
телю нельзя быть туристом в жизни, которую 
он описывает. Он должен участвовать в ней, 
он должен выстрадать и прочувствовать то, о 
чем пишет. 

Меня часто спрашивают, в чем секрет твор- 
чества. В творчестве нет секретов. Разве есть 
секреты в византийской каменной кладке? Раз- 
ве в те времена был какой-нибудь секретный 
состав, скрепляющий камни? Нет. Секрета нет. 
Был нечеловеческий труд. Люди пригоняли 
каждый камень к другому камню, чтобы вы- 
пуклость одного вошла во впадину другого. 
Или шлифовали поверхности так, что они сцеп- 
лялись намертво. Секрет творчества тот же: 
нечеловеческий труд, чтобы слово стало к 
слову навечно, как камни китайской стены. 
Люди не видят этого труда. Они видят толь- 
ко результат: хорошая книга, успех, слава, на- 
верное, куча денег. И не знают, сколько муче- 
ний, сколько сил за строчками, которые они 
читают. Ведь описать что-нибудь чаще труд- 
нее, чем совершить это «что-нибудь». 

Поднялся ветер. Хемингуэй подошел к кор- 
ме и сказал что-то Грегори. Тот подал две 
тонких замшевых куртки. 

— Наденьте, — сказал 
продуть. 

Он тоже натянул на себя куртку и продол- 
жал прерванный разговор: 

— Хорошо быть начальником штаба и при- 
казывать подчиненным. Писатель сам себе на- 
чальник штаба и сам подчиненный. Вернее, на- 
чальник — это работа. Грубый, требовательный 
и жестокий начальник. Чтобы исполнять его 
приказания, писателю приходится отрешиться 
от всего, что мешает работе, иногда даже 
от семьи. 

И дпя работы существует жесткое расписа- 
ние. Я, например, начинаю писать сразу, как 
рассветает, до полудня, до часу. Я не могу 
писать больше шести-семи часов в день: бес- 
полезно, пишется хуже. Делаю перерыв, толь- 
ко чтобы позавтракать. Если в газетах должно 
быть то, что меня волнует, я читаю за завтра- 


Хемингуэй. — Может 
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ком эти сообщения, если нет, то оставляю га- 
зеты на вечер. Я пишу непрерывно, не отды- 
хая даже пяти минут. Писать очень трудно. Му- 
чительно трудно. Но, может быть, еще труд- 
нее дождаться следующего утра, чтобы снова 
стать к моей конторке. 

Днем, после обеда, я читаю. Читаю одновре- 
менно несколько книг моих любимых авторов; 
я перечитываю их из года в год. Шекспира 
прежде всего. Или еду на рыбалку, вот как 
сегодня. 


Я стараюсь днем и вечером не думать о ра- 
боте. Лучше всего для этого рыбная ловля. 
Но, конечно, все равно, когда вы работаете 
над книгой, ничего не существует в мире, кро- 
ме нее, ничего нет на свете важнее ее. Поэто- 
му, чтобы не думать о ней, требуется дисцип- 
лина мозга, требуется усилие над самим собой, 
которое в конце концов входит в привычку... 

Работа — это главное в жизни. От всех не- 
приятностей, от всех забот можно найти толь- 
ко одно избавление — в работе. Настоящий пи- 
сатель работает не ради денег. Ведь вы знае- 
те: «Если можешь не писать, не пиши». Я не 
могу не писать. Если не пишу, то обязательно 
что-то делаю для будущей книги. Писать для 
меня — больше, чем есть, пить... 

Молчание воцарилось на боте. Только доб- 
родушно ворчит мотор и свистит ветер в сна- 
стях. На волнах появились хрупкие белые гре- 
бешки. Хемингуэй вдруг говорит: 

— Ну, мы с вами совсем заболтались и не 
работаем. Давайте-ка будем внимательнее, 
ведь не может быть, чтобы разбежалась вся 
рыба. 

Он приставил ладонь к козырьку кепки и, 
как морской волк со старинной картины, 
изображающей пиратов в Карибском море, 
оглядел горизонт. 

— Ага, вон там что-то происходит. 

Он дал полный ход. Это «что-то» оказалось 
простой, двухвесельной лодкой на которой 
стояли двое мальчишек лет по четырнадцати. 
Один из них изо всех сил тянул туго натяну- 
тую леску, другой, неловко обхватив приятеля 
за живот, помогал. 

Хемингуэй немедленно превратился сам в 
мальчишку: 

— Послушайте, она же фунтов на семьде- 
сят, не меньше! 

Он кружил вокруг лодочки, давая ребятиш- 
кам советы. Чувствовалось, что ему нестерпи- 
мо хочется быть на их месте и тащить вот та- 
кую вот, на семьдесят фунтов, рыбину. Шести- 
десятилетний рыбак, добывший на своем 
веку не одну громадину из пучин океана, би- 
вавший носорогов, львов, диких быков, чьи 
шкуры, головы и черепа украшают стены его 
дома, откровенно завидовал счастливчикам на 
двухвесельной лодке. Наконец он не выдер- 
жал. 

— Мальчишки! — воскликнул он раздражен- 
но.— Они же не имеют понятия, как обращать- 
ся с такой рыбой. Я бы вытянул ее за четыре 
минуты... Она сорвется у них, вот увидите. 

Он еще раз взглянул на пыхтящих ребят и, 
видимо, чтобы не расстраиваться, резко повер- 
нул бот кормой к ним и стал смотреть в про- 
тивоположную сторону. Через минуту сердце 
рыбака все-таки не выдержало. Он обернулся. 
Мальчишки все тянули леску. 

— Хм, она еще не сорвалась у них! 

Больше он уже не оглядывался. 

Солнце садилось, вокруг быстро темнело. 
Небо стало глубоко синим, а вода океана буд- 
то покрылась маслянистой пленкой. Бот осто- 
рожно подходил к причалу клуба Тарара. Два 
американских мальчика в синих, прострочен- 
ных белыми нитками брючках,— видимо, сы- 
новья какого-то члена клуба — закричали по- 
английски отцу: 

— Смотри, супермэн здесь! 

Родитель справился у нас об улове. «Супер- 
мэн» показал на единственного тунца, которо- 
го невозмутимый Грегори вынул из ящика и 
перекладывал в баул, чтобы Хемингуэй взял 
его с собой. 

Отец двух мальчиков вежливо покачал голо- 
вой и высказал предположение, что последний 
шторм все-таки разогнал всю рыбу. 

— Да, может быть, все-таки разогнал,— со- 
гласился писатель, натягивая на себя шерстя- 
ной свитер.— Наверное, разогнал. 

— Ну, мне-то известна действительная при- 
чина, — заметил я. 


28 


Хемингуэй рассмеялся. 

— Откровенно говоря, после той, первой, я 
решил, что мы привезем не меньше тридцати 
штук, — сказал он.— Ведь она так быстро клю- 
нула, не успели мы выйти в океан. Но вы не 
горюйте, Генри. Я отрежу вам половину тун- 
ца — это наша общая добыча, — и вы сможете 
сварить рыбу в отеле. 

Видимо, Хемингуэй действительно думал, 
что я огорчен «неудачной рыбалкой». Он по- 
ступал, как настоящий рыбак. 


Если быть честным, я очень боялся, как бы 
обильный улов не помешал нашему разговору. 
Слава богу, этого не случилось. 

Я сказал ему об этом. 

Хемингуэй снова засмеялся. Его лицо стало 
совсем круглым, большие глаза сузились, бо- 
рода распушилась. Совсем седая, она выгля- 
дела, как прилепленная, потому что лицо было 
молодым, чистым и озорным. 

— Послушайте, Генри! — сказал 
гуэй. — Что вы делаете вечером? 

— Ничего. Буду сидеть в отеле и записы- 
вать наш разговор. 

— Тогда пообедайте у нас. 

По широкому черному шоссе я веду маши- 
ну очень осторожно. Справа от меня человек, 
которого знают и любят миллионы; человек, 
вот уже три с лишним десятилетия поражаю- 
щий мир своим талантом, искренним и чест- 
ным, своей человечностью в искусстве. Он си- 
дит тут, рядом, в полотняной кепочке, сером 
свитере, застиранных коротких штанах и по- 
трепанных сандалиях на босу ногу. На полу 
машины баул с драгоценным тунцом. 

Сзади расположился молчаливый Грегори. 
Он живет на полпути между клубом Тарара и 
деревушкой Сан-Франциско, где находится 
дом писателя. Я подвожу Грегори к его дому. 
Он благодарит меня, потом обращается к 
Хемингуэю: 

— До свидания, папа. 

«Папа» — это уважительное. Видимо, многие 
здесь зовут его так. 

Мы снова едем по широкому шоссе. Хемин- 
гуэй сидит прямо, и фары встречных машин 
очень рельефно высвечивают его профиль — 
прямой нос, прямые, сильные надбровья, длин- 
ный разрез глаз с чуть нависшим верхним ве- 
ком. 

Не так давно Хемингуэй болел и похудел на 
несколько килограммов. Он стройнее, чем на 
фотографиях, которые я видел года четыре 
назад. И моложе, безусловно моложе. 

Мелькают черные деревья, несколько строе- 
ний. Мы проезжаем деревушку Кохимар, от- 
куда берет свое начало «Старик». Она остает- 
ся в стороне от дороги, но дом Фиделя Каст- 
ро выходит сюда фасадом. Два дня назад не- 
известный самолет сбросил здесь четыре бом- 
бы, пытаясь попасть в дом главы революцион- 
ного кубинского правительства. 

Я спрашиваю Хемингуэя, будет ли он писать 
о кубинской революции. 

— Обязательно буду, обязательно! — отве- 
чает писатель. 

Он всем сердцем на стороне революции. Он 
следит за ее развитием, в курсе всех собы- 
тий. Он не любит говорить о политике. Но 
свою позицию в отношении событий на Кубе 
он очень четко и определенно высказал в бе- 
седе с Анастасом Ивановичем Микояном. Об 
этом уже писалось в «Огоньке». 

— Я не люблю говорить о политике для пе- 
чати,— как бы угадывая мои мысли, замечает 
Хемингуэй. — Из этого никогда не получается 
ничего хорошего. При самой добросовестной 
передаче моих слов журналист может даже 
ненамеренно изменить интонацию, и смысл бу- 
дет другой. Помните, насчет боя быков? Это 
было, с одной стороны, правдой, но с другой 
стороны — полной ложью. Потому что коррес- 
пондент не передал шутливой интонации, не 
передал ситуации, в которой произошел раз- 
говор. Газеты могут выхватить фразу из кон- 
текста, и это сразу исказит смысл сказанного. 

Он помолчал и дотронулся рукой до баула 
с тунцом, как бы проверяя, здесь ли рыба. 

— Мне все равно приходится говорить о по- 
литике, и много говорить — в своих произведе- 
ниях. Но там я выносил каждое слово и за 
каждое отвечаю сам... 

Мы подъезжаем к дому Хемингуэя. Он вы- 
лезает из машины, открывает ворота. 

В центре большого парка на холме стоит 


Хемин- 


скромный, одноэтажный дом, выкрашенный в 
белый цвет. К нему ведут широкие каменные 
ступени. Если я не ошибаюсь, в доме всего 
четыре комнаты «полезной площади»: боль- 
шой зал, гостиная, кабинет писателя, спальня. 
Рядом с домом высится башня, побеленная 
известкой. Наверх ведет крутая винтовая ле- 
сенка. 

Башню построила для Хемингуэя его жена, 
Мэри, чтобы писатель работал здесь. Но 
Хемингуэй пишет не здесь. В доме у него есть 
просторный кабинет, посреди которого стоит 
большой, овальной формы, красивый, очень 
удобный полированный письменный стол. Сле- 
ва, чуть сзади, падает дневной свет. Книги, 
удобное кресло. Тишина. Но и здесь писатель 
не работает. Он предпочитает писать свои кни- 
ги в спальне, на маленькой деревянной кон- 
торке, прикрепленной к стене, на которой хва- 
тает места только для пачки бумаги и несколь- 
ких карандашей. После полудня и вечером 
конторка и лежащие с двух сторон вдоль сте- 
ны книги прикрыты куском белой материи. 

Он пишет стоя. Не из-за того, что у него 
поврежден позвоночник при авиационной ка- 
тастрофе, а по привычке, приобретенной в са- 
мом начале творчества. 

Он стоит по утрам, прямой, высокий, в ог- 
ромных старых шлепанцах, над стопкой тон- 
кой почти папиросной бумаги для пишущей 
машинки, скрепленной старым, потемневшим 
от времени металлическим зажимом. Написав 
страницу, он вынимает ее из зажима и кла- 
дет справа от себя — исписанной стороной 
вниз. Машинкой, которая стоит тут рядом, он 
пользуется только тогда, когда пишется лег- 
ко. Но это, по свидетельству Хемингуэя, бывает 
чрезвычайно редко. 

Вся спальня, как и остальные комнаты, опоя- 
сана низкими, в три-четыре полки, начинаю- 
щимися от пола стеллажами с книгами. Стел- 
лажи совсем простые — из обыкновенных до- 
сок, выкрашенных масляной краской. Только в 
кабинете писателя стеллажи высокие — в его 


рост. 
На стенах, кроме охотничьих трофеев, 
несколько картин, белая тарелка Пикассо. 


Много старинных и древних вещиц: малень- 
кая металлическая ваза, произведения ацте- 
ков, керамика, куски кораллов, безделушки. 
Хемингуэй не меняет обстановки и убранства 
своего дома даже в мелочах. Давным-давно 
знакомые вещи, лежащие на своих местах, 
доставляют ему удовольствие, помогают со- 
средоточиться, когда рано на рассвете он ста- 
новится к своей конторке, чтобы выполнить 
«дневную норму». 

Вечером, после обеда, Хемингуэй отвел ме- 
ня к себе в кабинет и показал листок папирос- 
ной бумаги, на котором я увидел аккуратные 
колонки цифр, написанных без наклона. 

— Что это? — спросил я. 

— Мой учет— без улыбки, совершенно 
серьезно ответил писатель.— В конце каждого 
рабочего дня я подсчитываю, сколько слов 
написано... 

Слова были подсчитаны для каждой странич- 
ки отдельно. В конце колонки — черта и сум- 
ма слов, написанных за день: 823, 904, 711, 
517, 1 426, 403, 700, 1 536 (1), 370, 208 и так да- 
лее. 

Беспощадный и очень педантичный хозяин 
ведет строгий учет работы своего подчинен- 
ного. 

В среднем, как я мог понять из этого листка, 
Хемингуэй пишет по 700—800 слов в день. Бы- 
вает и до полутора тысяч, но на следующий 
день почти обязательно падение. После осо- 
бенно маленького числа — «208» — начертано: 
«Писал срочные деловые письма». Эрнест 
Хемингуэй оправдывается перед самим собой! 

— Когда вы ввели такую жесткую дисципли- 
ну для себя? 

— Этому пришлось учиться. Довольно дол- 
го. Но уже в начале тридцатых годов я продал 
самого себя в рабство самодисциплине. 

— Я читал у Кольцова, что вы не изменяли 
ей даже во время войны в Испании. Вы сиде- 
ли в Мадриде один в пустом отеле, под бом- 
бами и писали «Пятую колонну». 

— Да,— Хемингуэй улыбается,— это было 
так. Я сидел и писал. Было трудное время и 
трудная борьба. Я никогда не читал «Испан- 
ского дневника» Кольцова, но обязательно сде- 
лаю это, если вы пришлете мне экземпляр. 

Нам пришлось в те времена здорово 


А. И. Микоян в гостях у Э. Хемингуэя. 


попотеть. У всех у нас был тогда один стиль 
разговора — шутка. Чем серьезнее и труднее 
было положение, тем больше мы старались 
шутить. Счастлив тот, кто может шутить в 
трудную минуту. Это признак силы духа и 
храбрости. Кольцов был среди нас непревзой- 
денным шутником. Он был храбрым солдатом. 
И умным... 

Хемингуэй очень тепло вспоминает своих 
друзей, с которыми впервые познакомился в 
Испании: Эренбурга, Романа Кармена. Рас- 
спрашивает о Симонове. Он читал «Дни и но- 
чи» в английском переводе. Повесть ему по- 
нравилась. Ему хочется прочесть и его стихи. 

..Когда мы вошли в дом, Мэри Хемингуэй 
уже приехала из Гаваны. Тоненькая, очень жи- 
вая, динамичная, она полна впечатлений от со- 
ветской выставки. 


— Там так много всего, так много! Ее нуж- 
но изучать, а не просматривать. Надо ходить 
несколько дней подряд. Я, конечно, половины 
не поняла, но то, что поняла, великолепно. 
И там есть такие чудесные вещицы, сделанные 
кустарями! Прелесть! 


— Ну что, за массаж? — спрашивает Хемин- 
гуэй. 

Он садится на стул против Мэри, наливает 
на свою ладонь специального масла и начи- 
нает медленными, осторожными, сильными и 
одновременно мягкими движениями массиро- 
вать ей локоть. У миссис Хемингуэй во время 


несчастного случая был раздроблен локоть, и 
каждый вечер ее муж делает ей пятнадцати- 
минутный мышечный массаж. 

— Мы не хотим приглашать врача,— объяс- 
няет мне хозяин дома, не отрывая серьезных, 
внимательных глаз от руки жены.— Врачи 
«слишком много знают» и слишком грубы для 
этой тонкой работы. 

Лицо его принимает характерное для Хемин- 
гуэя выражение сосредоточенного внимания 
к собеседнику. Брови чуть сошлись и припод- 
нялись у переносицы, глаза серьезны и, ка- 
жется, ловят каждое ваше слово, каждое дви- 
жение, хотят помочь, поддержать, понять. 

У него прекрасная улыбка. Чуть-чуть застен- 
чивая. Он как бы спрашивает, разделяете ли 
вы улыбку, не обижает ли она вас, приятно ли 
вам. 

Мэри больно. Но она пробует улыбаться и 
старается разговаривать. Хемингуэй молчит. 
Сильные пальцы властно мнут мышцы. 

— Мы смотрели вчера «Броненосец «Потем- 
кин», — говорит Мэри. — Специально ездили в 
Гавану... Это замечательно! Правда, папа? 

Хемингуэй поворачивает ко мне голову и 
кивает. Этот кивок выразительнее всяких слов. 

— Сцена на лестнице!.. Там, может быть, 
есть длинноты, которые теперь кажутся стран- 
ными. Но для своего времени!..— продолжает 
Мэри. 

— Не только для своего, но и для нашего — 
поправляет Хемингуэй. 


Неделю тому назад я смотрел картину «По 
ком звонит колокол». Роберто играет Гарри 
Купер, Марию — Ингрид Бергман. Я спраши- 
ваю мнение Хемингуэя о картине. 

— Плохой фильм... Там хорошие актеры. 
Гарри — мой большой друг. Ингрид тоже пре- 
лестная женщина, и я ее очень люблю, но 
это... — Он помотал головой.— Я вообще не ви- 
дел ни одного фильма по моим произведе- 
ниям, который бы меня порадовал. Большин- 
ство из них — дерьмо. Кроме «Старика и мо- 
ря». 

..Эрнест Хемингуэй сидит в своем кабинете. 
Он только что показал мне тот самый листок 
с подсчетом написанных слов. 

— Вы должны меня извинить,— вдруг гово- 
рит он.—Я говорил сегодня слишком серьез- 
но. Это не в моих привычках. Обычно я боль- 
ше шучу. Но уж так получилось. 

Хемингуэй немножко недоволен. 

— Нельзя много говорить о своем творче- 
стве. Работа — как любовь, ее надо прятать 
от посторонних глаз. Я стараюсь избегать 
разговоров о своих произведениях. Если мно- 
го говорить, можно «выговорить» книгу в воз- 
дух. Ничего не останется за душой. Книга рас- 
падается. 


Ну, ничего, это случается, в общем, доволь- 
но редко. 

Хемингуэй берет в руки белый череп какой- 
то убитой им зверюги, нежно поглаживает ру- 
кой. 

— Обо мне много писали и пишут. О моих 
произведениях, я имею в виду. Боже, сколько 
глупостей!.. Я всегда очень расстраивался, 
когда читал глупые рецензии на свои книги. 
Теперь стараюсь не обращать на них внима- 
ния... Есть несколько друзей, которым веришь 
и к оценке которых относишься с уважением. 
К сожалению, с каждым годом таких друзей 
становится все меньше и меньше... Они уми- 
рают... 


Хемингуэй поставил череп на место. 

— Главный хозяин труда, главный оцен- 
щик — это вот... — Писатель дотронулся рукой 
до лба, потом до груди. — Ум и совесть, голо- 
ва и сердце. Даже больше сердце, чем голо- 
ва. Потому что голова может иногда пойти на 
компромисс. А сердце, совесть — никогда... 


Брови чуть сдвинуты к переносице. Глаза 
смотрят внимательно. Прямо, открыто. Уголки 
рта чуть опущены. Хемингуэй говорит не глад- 
ко. С паузами. Иногда смотрит на собеседни- 
ка вопросительным внимательным взглядом. 
Вдруг он улыбнулся. 


— Вы знаете, почему я никогда не пишу ве- 
черами и ночью? Вечером у человека больше 
страха, больше иллюзий. А утром это прохо- 
дит. Страх пропадает. И никаких иллюзий — ни 
плохих, ни хороших. Верно? Вот тут и нужно 
писать. Правду. Только правду... 

К концу ужина снова разговор заходит о 
тунце. Миссис Хемингуэй, знающая рыбацкие 
обычаи, беспокоится: 

— Почему вы не хотите взять половину ры- 
бы? Ведь в отеле ее могут прекрасным обра- 
зом приготовить!.. 

Хемингуэй роется в семейных фотографиях. 
Он достает одну, где изображен сам писатель 
рядом с огромной рыбиной, выловленной им 
четыре года назад в Перу. В утешение мне он 
надписывает: «Большая рыба, которую мы не 
поймали». 

Потом из фотографий, которые я делал во 
время его встречи с Анастасом Ивановичем 
Микояном, Хемингуэй выбирает одну и над- 
писывает: «Анастасу Микояну в память об 
очень приятной встрече. Эрнест Хемингуэй». 

Об Анастасе Ивановиче Хемингуэй говорил 
с большим уважением и в то же время очень 
сердечно и тепло. Чувствуется, что встреча и 
разговор с ним пришлись Хемингуэю по душе. 

— Если сможете, передайте от меня боль- 
шой и искренний привет господину Микояну. 
Это была действительно приятная встреча. Я 
очень рад, что имел возможность познако- 
миться с ним. 

Уже поздно. Скоро полночь. Мы прощаем- 
ся... 

Пройдет несколько часов, и на рассвете сно- 
ва, высокий, седой, он встанет к своей про- 
стой конторке, и карандаш медленно и труд- 
но начнет двигаться по бумаге, выписывая 
без наклона слова, рожденные сердцем и 
умом этого замечательного человека. 
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Этот снимок напечатан в 
№ 51 «Огонька» за 1951 
год. В американской зо- 
не оккупации Германии 


советские дети в зале 
суда. В центре — Аня 
Бобрович. 


Недавно редакция по- 
лучила письмо читателя 
М. А. Груня. К письму 
был приложен очерк «Их 
дом в Советской стра- 


не», напечатанный в 
№ 51 ‹0Огонька» за 
1951 год. 


«Как сложилась судь- 


ба детей, о которых рас- 
сказывается в очерке?»— 
спрашивал читатель. 
Отвечая на этот во- 
прос, публикуем коррес- 
понденцию из Львова. 


Аня Бобрович показы- 
вает свой паспорт школь- 
ным подругам. 


Фото А. Дербасова, 


В 1951 году газеты сообщили, что трое ребят — две де- 
вочни и мальчик — по решению суда в американской зоне 
оккупации Германии не подлежат возвращению в СССР. 

Матери девочек обратились к содействию нашей печати. 
После нескольких лет упорной борьбы удалось вернуть на 
родину только одну Аню Бобрович. Двух других: Та- 
мару Шарнову и Макса Хальнера — увезли за океан. 

Вот кан сложилась судьба Ани. Отец ее, партизан, погиб. 
Фашисты насильно повезли его беременную жену в Герма- 
нию. По дороге, в Кракове, она родила дочну, и вскоре у 
матери началась послеродовая горячка. Женщину спас от 
смерти военнопленный советский врач, а новорожденную 
взяла на попечение семья польского актера Эдуарда Ба- 
женсного. Рука младенца была повязана лентой из холста, 
на ноторой мать успела вышить имя и фамилию девочни, 
дату ее рождения. 

Нескольно месяцев спустя гитлеровцы отобрали у Бажен- 
ского руссного ребенна и увезли Аню Бобрович в Германию. 

Шли годы. Отгремела война. Советские представители за 
рубежом энергично разыскивали детей. 

И вот однажды, еще в 1947 году, мать Ани, работница 
Львовского почтамта, услышала по радио имена и фамилии 
советских детей, обнаруженных за рубежом. Оказалось, что 
ее дочка живет в детском лагере, в американской окнупа- 
ционной зоне Германии. Ане тогда шел пятый год... 

Тольно спустя пять лет удалось ей вернуться на родину. 
Мне запомнились первые дни пребывания Ани во Львове. 

Хрупнкая, словно вылепленная из воска, девочка, с нездо- 
ровой синевой под глазами, рассказывала о жизни в прию- 
те в одной из баварских деревень. Аня вспоминала сырой 
подвал, где находились прачечная и кухня. Там вместе с 
другими детьми Аня мыла посуду, снребла кастрюлн. Из 
окон подвала по утрам она 
видела детей с книгами и 
тетрадями. Они торопились 
в деревенскую школу. А реё- 
бят в приюте грамоте не 
обучали. На десятом году 
жизни Аня не знала ни од- 
ной бунвы. 

Во Львов Аню привезли в 
разгар лета. Вскоре близкие 
заметили, что девочна лю- 
бит сидеть на солнышке, — 
там, на чужбине, ее не ба- 
ловали теплом. 


Когда Ане сказали, что 
1 сентября надо идти в 
школу, она обрадованно 


воскликнула по-немецки: 

— Значит, я тоже стану школьным ребенком! 

В ее обиходе не было слова «ученин». По-русски и по- 
украинснки она еще не говорила. 

Трудно начинать учение, не зная языка. На помощь де- 
вочке пришли комсомолни и учительница немецкого языка 
из старшего класса. 

Первый раз день рождения девочки — ее десятилетие — 
отпраздновали в семье. К Новому году Львовский горсовет 
прислал Ане елку. Об этой ее первой елке тоже сообща- 
лось в «Огоньне» в № 1 за 1954 год. 

Прошло еще шесть лет, и мы снова встретились во Льво- 
ве. Передо мной высокая, коротко остриженная девушна: 
смуглое лицо, тонкий профиль. Теперь мы свободно бесе- 
дуем по-русски. Аня учится в седьмом нлассе шнколы-ин- 
терната имени Ярослава Галана. 

Она рассказала о поездках по родной стране: Аня пови- 
дала Москву, жила в Артеке, недавно с группой учащихся 
была приглашена в Армению... 

Девушке исполнилось шестнадцать лет. Возникли заботы, 
мечты, желания. Встал неизбежный вопрос: нем быть? 

— Очень люблю музыну, играю на пианино. Хочу быть 
доктором. На днях мне выдадут паспорт... Готовлюсь всту- 
пить в ряды комсомола... 

Недавно учащиеся старших нлассов пришли на торжест- 
венное собрание. Директор А. С. Осипенко рассказал об 
установившейся в интернате традиции — торжественно вру- 
чать паспорта учащимся, ноторым исполняется 16 лет. 

— Сегодня получит советский паспорт наша общая лю- 
бимица Аня Бобрович, — сназал А. С. Осипенко. 

И ребята ответили ему дружными аплодисментами. 


Манс ПОЛЯНОВСКИЙ 


РИСУЕТ ТАКИ 


Тани — псевдоним двадцатилетнего 


венгерсного художнина 3. Тонача. 
Мы публинуем его юмористичесние 
рисунны. 


Лечение лунатина. 


ЕТ — Не стыдно вам мусорить? 


КРОССВОРД 


По горизонтали: 
1. Город в Индонезии. 5. Народный герой Италии. 7. Древ- 


‚нейшее земледельческое орудие. 8. Русский. врач-терапевт. 


10. Ловушка. 13. Полярная область земного шара. 16. Крупная 
рыба бассейна Амазонки. 17. Украинский народный ‘поэт. 
18. Раздел языкознания. 22. Штат в США. 23. Быстрый пас- 
саж в пении. 24. Летопись. 25. Государство в Азии. 28. Са- 
мый крупный удав. 


По вертикали: 


1. Новая марка часов. 2. Озеро в Канаде. 3. Ярый защитник 
какой-либо идеи. 4. Атмосферные осадки. 5. Осадочная гор- 
ная порода. 6. Родина и царство Одиссея. 8. Первый журнал 
пионеров. 9. Белорусский писатель. 11. Дорога через горный 
хребет. 12. Порт на Японском море. 14. Книжка журнала. 
15. Конторский служащий. 18. Птица семейства вороновых. 
19. я и помещение. 20. Стихотворение А. С. Пуш- 
кина. 21. Газ, применяемый в лампах. 26. Электрический 


фонарь. 27. Музыкальный инструмент. 


Трехтысячный, юбилейный... 


ВОКРУГ 


К этому прыжну Иван Иванович Савкин, 
мастер спорта СССР, житель города Воро- 
нежа, готовился взволнованно и тщательно. 
Ведь предстоял не обычный прыжок — юби- 
лейный, трехтысячный. 

Транспортный самолет «ЛИ-2», управляе- 
мый летчиками И. Выстробским, М. Федо- 


ренно и штурманом Н. Ереминым, набрал 
нужную высоту, вышел по горизонтали в 
определенную точну маршрута. 

Савкин покинул борт самолета. Вместе с 
юбиляром совершили прыжки его воспитан- 
ники — мастера спорта И. И. Кашнин, И. Г. 
Шелестов, К. А. Бадов, перворазрядники 
Ф. Х. Роянов, Ф. Т. Коротченнов. 

Итан, трехтысячный прыжок совершен. 


” Это своеобразный рекорд, которым до сего 


времени обладал лишь один человен в на- 
шей стране и во всем мире — испытатель 
парашютов Герой Советского Союза заслу- 
женный мастер спорта В. Г. Романюк. Ныне 
вторым обладателем рекорда стал мастер 
спорта воронежец Иван Иванович Савкин. 

На счету Савкина есть рекорды в прыж- 
нах с большой высоты и на точность при- 


земления. 
В. ОЖЕРЕЛЬЕВ 


На снимке: мастер спорта И. И. Савкин 
после завершения трехтысячного прыжка. 


Фото В. Шумилова. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 13 


По горизонтали: 


4. Лермонтов. 7. Ателье. 8. Иванов. 9. Солонец. 12. Попла- 
вок. 14. Репортер. 16. Паритет. 17. Белобочка. 18. Репетилов. 
19. Мечта. 20. Дидактика. 22. Категория. 24. Мамедов. 
26. Котлован. 27. Ракитина. 28. Клинкер. 29. Шельда. 30. Арно- 
зо. 31. Санитарка. 


По вертикали: 


1. Телескоп. 2. Достопримечательность. 3. Горицвет. 
5. Стропило. 6. «Богатыри». 10. Палеонтолог. 11. «Современ- 
ник>. 12. Панегирик. 13. Катамаран. 14. Рефрактор. 15. Рисо- 
ее 21. Ацетилен. 23. Оптимизм. 24. Маскарад. 25. Ва- 


ПО СЛЕДАМ 


ДИНОЗАВРОВ 


ЗАПИСКИ КИНООПЕРАТОРА 


Н. ПРОЗОРОВСКИЙ 


Монголия. Гоби. Центр Азиатсно- 
го материна, Сердца путешествен- 
ников начинают биться сильнее, 
когда произносятся эти слова, и 
особенно сердца палеонтологов, 
разведчиков далекого прошлого. 
Ведь высокогорное ‚плато Монго- 
лии — это сокровищница, хра- 
нящая в своих недрах бесценные 
памятники развития жизни на 
Земле. На территории сегодняш- 
ней Монгольской Народной Рес- 
публики и Внутренней Монголии, 
автономной области Китая, обита- 
ло ногда-то неисчислимое ноли- 
чество животных. 

Динозавры, гигантские ящеры, 
были хозяевами земли более ста 
миллионов лет назад. Растениеяд- 
ные и хищные, они достигали 8— 
10 метров высоты и 40 метров в 
длину. Их сменили теплокровные 
мленопитающие, более приспособ- 
ленные к изменяющимся услови- 
ям, с более развитым мозгом, но 
еще огромные и неуклюжие, пред- 
ставляющие собою кан бы грубые 
заготовки современных видов. 
Они постепенно изменялись, и 
оноло миллиона лет назад появи- 
лись животные, немногим отли- 
чающиеся от современных. Найти 
свидетельства исторми жизни 
должна была Советсно-нитайская 
палеонтологическая экспедиция 
(СКПЭ), которая приступила к ра- 
боте весною 1959 года. 

Разведни энспедиции начались 
на восточном плато Гоби — в рай- 
оне станции Эрлянь — погранично- 
го пункта Китая и Монголии. 
Первый лагерь мы расположили 
в живописной долине с высоной, 
густой травой. Правда, на закате 
из травы поднялись несметные 
полчища комаров и мелного гнуса, 
жгущих, как огонь. Но мы мужест- 
венно переносили нападение, про- 
щая нрасоте ее часто скверный 
характер. Только старый гобиец 
Ян Мартынович Эглон ворчал, что 
лагерь нужно было разбивать на 
возвышенности: там бы продувало. 
Но с ним не соглашались. Уж 
очень было вонруг хорошо! Стро- 
гие ряды новеньких палаток обра- 
зовали длинные улицы. В стороне 
дымилась нухня. Гордо возвыша- 
лись две столовые. С наступлением 
темноты на высоном столбе в 
центре лагеря засияла большая 
лампа, видная в пустыне за много 
километров. 


Погода изменилась внезапно. 
В обеденный перерыв мы изныва- 
ли от жары, а вечером похолодало 
и пошел дождь. Через сутки краси- 
вая долина превратилась в болото. 
Вот когда стали очевидны преи- 
мущества лагеря на возвышенно- 
сти! ы 

Ночью буря кажется раз в де- 
сять сильнее. Как револьверные 
выстрелы, хлопают плохо натяну- 
тые полотнища, флаг на мачте за- 
хлебывается пулеметными очере- 
дями, кажется, что палатну обяза- 
тельно сорвет если не этот порыв 
ветра, то следующий. Дождь не 
перестает ни на минуту. И это 
наводнение — в Гоби! 

Я вспоминаю, как десять лет на- 
зад, ногда я путешествовал по Го- 
би с профессором Иваном Антоно- 
вичем Ефремовым, жара и без- 
водье преследовали нашу энспеди- 
цию. Обидно было то, что колодец 
находился совсем рядом, а где — 
никто не мог сказать. Обычно в 


пустыне тропинки тянутся н но- 
лодцу лучами гигантской звезды. 
Наши тропинки-ориентиры были 
старые, и мы часто их теряли. Кон- 
чалась вода для машин, а нам на- 
до было проехать еще 300 кило- 
метров. Слили всю воду в радиа- 
тор «Козла» и стали выбираться 
на нем; за грузовой машиной ре- 
шили приехать потом. 

— ИМван Антонович! ‘А 
здесь мог понадобиться кол? 

— Какой кол, где! Что же вы 
раньше не сказали?! 

Развернули машину и по следам 
вернулись к нолу, вбитому около 
большого саксаулового дерева. 
Здесь останавливались пастухи и 
привязывали верблюжат. Значит, 
колодец должен быть рядом. Но 
сколько мы ни ходили по расна- 
ино песку, все напрасно. На- 
конец Ефремов подошел к нуче су- 
хого сансаула. 

— Разбирайте эти дрова! — ры- 
чит он презрительно. 

Ну, конечно, мы жалкие новички 
в пустыне. Как же мы сразу не 
догадались, что именно сухим сан- 
саулом занрыт нолодец от песна и 
ветра. Раскиданы ветки, раскопан 
песок. Вот появилась шнура, вот 
деревянная решетна, а вот и кри- 
стально чистая, холодная вода. 
Как мы были ей рады!.. 

А сейчас вода вызывает у нас 
раздражение. Она просачивается 
сквозь полотно палатон и пропи- 
тывает одежду, вещи, рюнзани. Не 
во что переодеться, негде просу- 
шиться. Спальный мешон, послед- 
нее сухое убежище, становится 
влажным и холодным. 

На третий день Ян Эглон, не- 
смотря на дождь, решительно пе- 
ретаскивает свою палатну на пес- 
чаную возвышенность и ное-как ее 
там унрепляет. Примеру следуют 
многие, кто жил в самых низких 
местах. А долина уже преврати- 
лась в озеро, по ноторому бегают 
волны с белыми гребешнами. Чер- 
неют лишь островни ‘оставшихся 
палаток. Самое удивительное при 
этом то, что нитайсние повара 
каждый день нормили весь кол- 
лентив горячей пищей. Как это они 
делали в сплошной воде — нераз- 
гаданный китайский фокус. 

Буря кончилась на четвертые 
сутки. Газеты писали потом, что 
таной бури в Гоби не было больше 
сорока лет. 

Главный наш труженик — буль- 
дозер «ДТ-54». Когда разведка н 
ручная раскопна дают обнадежи- 
вающие результаты, бульдозер 
осторожно снимает пласт почвы 
глубиной в 10—15 сантиметров. 
Люди идут за ним, внимательно 
просматривают каждый сантиметр. 
Достаточно появиться хотя бы на- 
мену на ность, нак начинается 
проверка вручную. Если ничего не 
обнаружено, машина снимает еще 
один слой. И так с утра до вечера. 

Иногда прогулни за бульдозе- 
ром длятся целымн днями. Ребята 
чернеют на солнце, и чернеет их 
настроение. Главное — выдержна. 
Копнуть сразу глубоно нельзя. 
А вдруг разрушишь что-нибудь 
очень ценное? Можно сколько 
угодно сердиться на бульдозер, и 
все-таки время от времени ду- 
маешь: а снольно людей понадо- 
билось бы, чтобы раскопать эту 
толщу? 

Но вот появились ности. Особое 
волнение вызывают находки боль- 
шого размера — гигантсное бедро 
н целый череп платибелодона дли- 
ной в полтора метра. И еще бо- 


зачем 


Начальник — экспеди- Профессор Ян Чун- Ху Цан-кан — моло- 
ции А. К. Рождествен- дой китайский уче- 
ский. ный. 


лее удивительным кажется скопле- 
ние сотен и тысяч ностей. Совер- 
шенно невозможно определить, но- 
му они принадлежат, — это сплош- 
ной массив останнов. 


Тут и начинается трагедия нн- 
нооператора. Ты остаешься один 
на один с «палеонтологическим 
материалом». Это тебе не цветы и 
не занаты, это даже не техника, 
часто трудная для съемнн. Кан бы 
ни были интересны ности, снимать 
их в песке разрозненными или пе- 
ремешанными, снимать доски ящи- 
ков, грязь гипса и цемента — 
очень невеселое занятие. Я, по- 
жалуй, не встречал более сложных 
съемон за все тридцать с лишним 
лет своей работы. 

Необыкновенную, таинственную 
картину представляют места рас- 
копон — бэдленды. Название вы- 
брано очень удачно: плохие, дур- 
ные земли. Действительно, вряд ли 
найдешь более трудный рельеф в 
пустыне. Тысячи оврагов с крас- 
ными, желтыми и серыми обры- 
вистыми стенами изрезали нрая 
огромного котлована. Когда-то та- 
кие нкотлованы были водоемами. 
Их можно назвать морями, если 
бы они не были пресноводными. 
На берегах кипела жизнь... 

Я стараюсь представить, кан вы- 
глядела бы моя прогулка 100 мил- 
лионов лет тому назад. В будущем 
фильме должны быть кадры древ- 
ней жизни в районе бэдлендов. 

...Вот я вылез из палатни, в но- 
торой мне удалось переночевать. 
Именно удалось, так как просто 
чудом ее не раздавило чудовище, 
следы которого видны в несноль- 
ких метрах. Ружье можно споной- 
но повесить на первое же. дерево. 
В случае опасности мне бы могла 
помочь разве что небольшая пуш- 
ка. Поэтому стараюсь двигаться 
незамеченным, прячусь за ствола- 
ми пятидесятиметровых деревьев. 
Большие сочные листья растений 
в воде и на берегу тоже могут слу- 
жить хорошим укрытием. Лист, 
лежащий на воде, легко выдержи- 
вает мой вес. Но надо внимательно 
следить за тем, чтобы не попасть в 
зубы мелких хищников размером 
с крокодила. 

з оптики я держу наготове два 
объектива: 18-миллиметровый и 35- 
сантиметровый. Остальные вряд ли 
понадобятся: если я натнкнусь на 
одно из чудовищ, то тольно самый 
коротнофонусный объектив . смо- 
жет охватить эту махину. А для 
того, чтобы снять пасущегося в 
прибрежных волнах утноносого 
динозавра, мне понадобится теле- 
оптика. Иначе пришлось бы добн- 
раться вплавь до этого динозавра. 
Он спокойно пасется на шести — 
восьмиметровой глубине, стоя на 
массивных ногах и опираясь на 
могучий хвост. Голова на длинной 
шее временами уходит под воду, 
рот — исполинский утиный нлюв, 
снабженный тысячью сменяющих- 
ся зубов, — нан терка, перетирает 
сотни килограммов норма. 

Еще большие гиганты, достигаю- 
щие сорона метров в длину, мед- 
ленно ворочаются в воде. Это за- 
уроподы. Маленькая голова на 
змеиной шее почти не имеет 
мозга, рот не перестает жевать ни 
на минуту, чтобы насытить всю 
эту гору мяса на коротких лапах. 
Встреча с зауроподами опасна 
лишь в том случае, если они слу- 
чайно придавят своей многотон- 
ной тушей. 

Гораздо страшнее живущие на 
суше хищные динозавры — тира- 
нозавры с полутораметровыми па- 
стями, усаженными острыми, нак 
кинжалы, клыками. Эти быстрые и 
неутомимые убийцы рыщут всюду 
в погоне за добычей, с необыкно- 
венной быстротой нападают на бо- 
лее мелких, растениеядных, не 


Уникальная находка: древнейшее 
жвачно-копытное — археомерикс. 


брезгают и своими родственнина- 
ми послабее. Страшные бои разы- 
грываются в воде и на суше, Часто 
труп погибшего чудовища опу- 
скается на дно, где его закроют 
прибрежный ил и другие осадны, 
которые со временем затвердеют 
и сохранят ности для любопыт- 
ных потомнов. 

Если бы я вышел на съемну на 
50 миллионов лет позже, в эпоху 
кайнозоя, мне, вероятно, уже не 
удалось бы снять живых дннозав- 
ров. Зато на пленке были бы за- 
фиксированы новые гиганты, по- 
хожие на современных слонов, та- 
пиров или носорогов, но значи- 
тельно превосходящие их размера- 
ми: титанотерни, платибелодоны, 
мастодонты (останки этих исно- 
паемых найдены нашей энкспеди- 
цией). 

Вот, например, зверь, напоми- 
нающий тапира, но в несколько 
раз превосходящий его размерами. 
Нижняя его челюсть-лопата длн- 
ной больше метра. Ею он, словно 
плугом, вспахивает болотистую 
почву, добывая сочные норенья. 
Неподалеку — похожий на носо- 
рога бронтотерий. Рог у него 
плоский и большой, и ноздри рас- 
положены на самом конце. Живот- 
ное может пастись под водой, вы- 
сунув для дыхания тольно нончик 
рога — «носа». Вот уж поистине: 
«Один в рогах с собачьей мор- 
дой, другой с петушьей голо- 
вой...» 

И все-таки ни гигантские ности, 
ни фантастические формы исно- 
паемых чудовищ не производят та- 
кого удивительного впечатления, 
кан сохранившиеся через десятки 
миллионов лет следы волн. Смотря 
на них, слышишь гул этих волн. 
Следы сохранил от разрушения 
песон. Если песон размыт дождя- 
мм и сметен ветром, отпечатки 
исчезают через год-два. Мы ста- 
раемся собрать необыкновенные 
образцы и сберечь их для. му- 
зеев... 

Несколько раз мы встречали ла- 
геря с таними же бродягами пу- 
стыни, как и мы. Китайские геоло- 
ги всегда охотно делились своими 
наблюдениями, но часто даже со 
своими землянами они разговари- 
вали «на разных языках». То, что 
для них было «много ностей», на 
месте оказывалось десятком об- 
ломнков, из-за ноторых мы совер- 
шали далекие поездни. 

Особенно сложно было объяс- 
няться с местным населением. 
Сперва надо было поговорить с ки- 
тайсним переводчином. Он по-ни- 
тайски обращался ко второму пе- 
реводчину, знавшему монгольский 
язык, но не знавшему русского. 
Последний говорил с монгольски- 
ми товарищами. Ответ проделывал 
тот же путь. Можно представить, 
накие неожиданные результаты по- 
лучались, если вы позволяли себе 
сназать что-нибудь не бунвально, 
а образно. А когда нинооператору 
приходила в голову мысль заста- 
вить «играть» каких-нибудь жи- 
вотных, например, верблюдов, ра- 
бота становилась уже «испыта- 
нием характера». 


Автор за съемкой. 


Мне очень хотелось заснять 
сценку «Гадкий — верблюжонон». 
Весной верблюды не отличаются 
красотой, они бесстыдно голые. На 
них клоками висит шерсть, худые 
горбы поникают. Но представить 
себе уродство верблюжонка про- 
сто невозможно. Очевидно, все ма- 
лыши обаятельны, кроме верблю- 
жонка. 

«До чего он страшен», — говорят 
друг другу верблюды. Это видит 
даже мать. И она не хочет кормить 
такого урода. Хозяин беспоноится 
за жизнь несчастного. Он садится 
перед верблюдицей и поет ей пес- 
ню, полную упренов. 

«Ты скверная мать, — поет хо- 
зяин, — если можешь отвернуться 
от сына. Вспомни, что и ты была 
такой же маленькой и беспомощ- 
ной. И потом, он все-таки похож 
на тебя. А когда он вырастет, он 
станет красавцем!» Сердце матери 
не может выдержать. Она плачет, 
сознавая собственную черствость, 
и допускает уродца к вымени. 
И скоро он кажется ей уже самым 
красивым на свете, как и всем ма- 
терям. 

..Разведки привели нас н Хуан- 
хэ, к Желтой реке, которая несет в 
каждом кубометре 34 килограмма 
ила. Беря свое начало в Тибете, 
Хуанхэ от города Ланьчжоу под- 
нимается на север почти к самой 
границе Монголии, потом повора- 
чивает на восток и на широте Пе- 
кина устремляется почти строго на 
юг, образуя гигантскую петлю. 
Внутри этой петли асположен 
песчано-каменистый рдос. Это 
горная страна наоборот. Ее тысячи 
оврагов и ущелий — великолепная 
«форма», в которой можно было 
бы отлить настоящую горную 
страну. 

аково же ездить по Ордосу на 
машине! Если бы не дороги, по- 
строенные после освобождения, 
пробраться сюда было бы совер- 
шенно невозможно. Даже ишанки и 
лошади не могут преодолеть здеш- 
них тропинонк. Грузы доставлялись 


раньше в Ордос на человеческих 
плечах: в корзинах, подвешенных 
к коромыслам. Сейчас тысячи лю- 
дей заняты постройной, а главное, 
ремонтом дорог, потому что после 
сильного ливня лессовые дороги 

аскисают и сползают в пропасти. 

надо строить их заново, что и 
делают китайские товарищи с при- 
сущим им упорством и трудолю- 
бием. 

Мы едем на двух машинах по 
великолепным дорогам. Правда, 
довольно часто нолеса проходят 
подозрительно близно от обрыва. 
Машины здесь гости, а обычный 
вид транспорта — телега на рези- 
новых шинах, запряженная че- 
тырьмя, а иногда и шестью ло- 
шадьми или мулами. 

Но вот дорога нончилась. Она 
словно срезана ножом. Впереди 
стометровый обрыв, внизу ревет 
потон. А нам надо пробраться к 
оврагам около Хуанхэ, где можно 
найти новые ископаемые. Мы си- 
дим в машинах и думаем: что же 
делать? 


На наше счастье по тропинке 
спускается старик китаец. Его 
темная, темнее воды Хуанхэ, но- 
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жа изрезана глубокими морщина- 
ми. На голове повязано мохнатое 
полотенце. Сухощавая, так и не 
согнутая годами фигура. Старая, 
аккуратно заплатанная нуртна, 
матерчатые туфли. Старик объяс- 
няет, что до Хуанхэ еще порядоч- 
но и надо идти по тропинкам че- 
рез перевал. Узнав, что мы из Со- 
ветского Союза, он представляет- 
ся: «Ли» — и предлагает прово- 
дить нас. 

Старик идет не спеша, слегка 
опираясь на палку. Тропинка кру- 
то задирается к небу. Через не- 
сколько минут я весь мокрый и 
задыхаюсь. А старый Ли в тан- 
цующем ритме перепрыгивает со 
ступеньки на ступеньку, молние- 
носно решая, куда выгоднее по- 
ставить ногу. Надо научиться бы- 
стро выбирать нужную для опоры 
точку, иначе каждое решение бе- 
рет много сил и времени, сразу же 
отстаешь и все время приходится 
догонять. 

Через два часа проходим пере- 
вал и спускаемся нк реке. На том 
берегу стоит одинокая башня. 
Проводник утверждает, что ей 
больше тысячи лет. Обрыв под 
башней изрыт и напоминает по- 
селение стрижей. Это пещерная 
деревня, спрятанная в лессе. Поз- 
же мне удалось побывать в доме- 
пещере. Вход — норидор, налево 
кладовая (в глубине видны огром- 
ные глиняные кувшины-бочки с 
водой и зерном), направо жилая 
комната. Большое окно с бамбу- 
ковой разрисованной рамой за- 
клеено бумагой. Перед окном гли- 
няные каны, которые топятся зи- 
мой. В номнате прохладно и уди- 
вительно чисто. Полукруглый по- 
толок выбелен, стены покрашены, 
каны блестят. Не верится, что на- 
ходишься в пещере. 

У реки нас приветствовали 
взрослые и дети. Их любопытство, 
улыбки и аплодисменты понятны: 
эти люди впервые видят русских. 
Они точно указали места расно- 
пон: ведь местные жители давно 
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уже искали ности с «медицинской 
целью», продавая их в аптеки. Из 
костей там изготовлялись порош- 
ки. Недавно выяснилось, что мно- 
гие ности радиоактивны. Может 
быть, на этом и была основана ле- 
чебная сила порошков? Сейчас ин- 
дивидуальная добыча ископаемых 
костей запрещена, так как она по- 
хитила у науки множество ценно- 
го материала: наиболее целебны- 
ми сборщики считали зубы, чере- 
па и челюсти они выбрасывали. 

На обратной дороге нас накрыл 
дождь. Сначала он обрушился на 
соседний склон. Шофер старался 
использовать оставшиеся минуты 
и жал тан, что дух захватывало. 
Дождь догнал. На дорогу хлынули 
бурные потоки и водопады. На ми- 
нуту из лохматых туч вынырнуло 
багровое солнце, заставив засвер- 
кать струи дождя, потом наступи- 
ла ночь. Все чаще приходилось 
тормозить, но и на тормозах ма- 
шина продолжала снользить до са- 
мого обрыва, где почему-то оста- 
навливалась. Наконец мелькнули 
огоньки поселка. Остался послед- 
ний крутой и опасный спуск. И в 
этот момент наша машина тихонь- 
ко легла на бок на самом нраю 
пропасти. Мотор сразу заглох, 
слышно только журчание потонов. 
Осторожно выбрались из кабины. 

Из-за поворота появились фары 
второй машины. Не успели мы нки- 
нуться навстречу, как она легла 
рядом. Общими усилиями мы по- 
ставили «на ноги» свой транспорт, 
но спустились с горы пешном. 
А перед самым поселком, вымон- 
шие до нитки, торжественно усе- 
лись в машины и переехали через 
последнее препятствие — неболь- 
шой приток Хуанхэ. 

Нет, не забыть нам дорог Ордо- 
са, страны, хранящей ценные со- 
кровища в оврагах, добраться до 
которых не так-то пегно[ 

И вот в ящиках экспедиции ске- 
лет длинноногого носорога, черепа 
мастодонтов, бронтотериев, плати- 
белодонов, остатки иснопаемых 
бобров, оленей, жирафов, виверро- 
вых и других животных. Уникаль- 
на находка большого снопления 
скелетов археомеринсов, древней- 
ших  жвачно-копытных. Трудно 


‚представить, что этм маленьние, с 


кролика величиной и похожие на 
крысу существа были родоначаль- 
никами наших коров, баранов, 
коз. Но для эволюции потребова- 
лось 40 миллионов лет. 

До сих пор миру был известен 
только один неполный скелет это- 
го маленьного животного. Наша 
энспедиция нашла более тридцати 
полных скелетов. И вот накими 
они открылись глазам ученых: ма- 
ленькие оскаленные черепа, тыся- 
чи хрупних, тоненьких костей, не- 
которые из них онанчиваются 
миниатюрными кспытцами, пере- 
плелись точно в каком-то необык- 
новенном танце. И среди них ле- 
жала огромная челюсть носорого- 


образного гиганта, по размерам 
превосходящая целого археоме- 
рикса. Почему они погибли? По- 
чему их так много? Кан попала 
эта челюсть в самую середину 
археомериксов? Много вопросов 
встает перед учеными, которые 
изучают материалы экспедиции. 

екоторые находки уже видели 
посетители выставки в Пекине. 
Побывавший на ней президент 
Академии наук КНР товарищ Го 
Мо-жо высоно оценил первые ре- 
зультаты работы экспедиции, ното- 
рая вскоре опять отправится в 
путь и, завершив раснопни в Ки- 
тае, переночует на территорию Со- 
ветского Союза, чтобы дать исчер- 
пывающую картину развития жиз- 
ни в Центральной Азии. 

А что же кинооператор энспе- 
диции? Кинооператор вспоминает 
такой неприятный для него слу- 
чай. 

Однажды, когда немилосердно 
жгло солнце и мы все размякли 
от жары и толчнов машины, на 
краю серой и унылой пустыни по- 
явилось озеро. Мираж, первый 
увиденный мираж! Его не отли- 
чишь от действительности. «Мо- 
жет быть, попробовать снять его]? 
Что получится? Нет, не буду тра- 
тить пленну. Ничего не получится. 
Не может получиться. Ведь это 
мираж!» 

Позже’ я вспомнил этот день и 
жестоко ругал себя. Получилось! 
Получилось у оператора Разумова. 
Превосходно снял мираж в нарти- 
не «Под небом древних пустынь». 
Маленькие машины с красными 
флажками деловито въезжают в 
синие волны и продолжают по ним 
свой путь. Удивительно, но факт! 
Не надо колебаться и беречь 
пленку, когда есть возможность 
снять необыкновенное, неповтори- 
мое. Надо снимать! 


Запасаясь аппаратурой и плен- 
кой для новой поездни, я руновод- 
ствуюсь правилом: снимать, сни- 
мать без устали все удивительное. 
А удивительное, нак вы видели, в 
пустыне — на каждом шагу, 
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